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LE  MILIEU  PHYSIQUE  ET  MORAL 


^ 


ÉM.  BOUTMY 


VUES  GENERALES 


Les  quatre-vingts  dernières  années  ont  renouvelé 
toutes  les  parties  de  l'histoire,  notamment  celle 
qui  a  pour  objet  l'architecture.  Au  commencement 
du  siècle  on  a  exhumé  les  grandeurs  de  la  vieille 
Egypte  ;  plus  récemment,  on  a  retrouvé  le  style  gothi- 
que, jusque-là  masqué  derrière  les  pompes  monumen- 
tales du  XYii®  siècle  ;  on  commence  à  entrevoir  les  ri- 
chesses de  THindoustan  ;  on  a  découvert,  enfin,  les 
beautés  jusqu'à  ce  jour  aussi  ignorées  qu^admirées  de 
la  Grèce  ancienne.  Pendant  des  siècles  on  avait  regardé 
Athènes  à  travers  Rome  ;  on  qualifiait  de  Grecs,  avec 
une  incroyable  assurance,  les  débris  d'architecture 
qui  se  dressaient  encore  sur  le  forum  romain.  A  l'exem- 
ple des  grands  artistes  de  la  Renaissance,  on  s'imagi- 
nait avoir,  dans  Yitruve,  la  bible  de  l'art  hellénique, 
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et  l'on  tenait  pour  aulhenliqiies  toutes  les  formes  ima- 
ginées d'après  le  texte  sacré.  On  ne  doutait  point  que 
l'ordre  du  temple  d'Hercule  à  Cora  ou  les  ordres  de  Pal- 
ladio, ne  fussent  aussi  complètement  typiques  que  les 
colonnes  élevées  parictinus  etMnésiclès,  Gallicrate  ou 
Libon.  On  pensait  que  la  Madeleine  et  la  Bourse  n'eus- 
sent surpris  ces  hommes  éminents  que  par  leur  gran- 
deur, et  qu'ils  y  eussent  reconnu^,  non-seulement  les 
dispositions  générales  du  temple  grec,  mais  les  formes 
^spéciales  de  chaque  membre,  et  surtout  cette  entente 
des  effets,  ce  sentiment  de  l'harmonie  et  des  propor- 
tions, ces  finesses  du  goût  qui  donnent  au  style  le  Ion 
et  le  caractère. 

Un  regard  jeté  sur  les  monuments  de  la  Grèce  elle- 
même,  par  quelques  voyageurs  attentifs,  a  subitement 
dissipé  l'illusion.  Un  seul  exemplaire,  vraiment  authen- 
tique, a  sufii  pour  montrer  que  ni  les  grands  partis  de 
la  composition,  ni  les  proportions,  ni  les  profils  d'un 
monument  grec  ne  ressemblaient  à  ceux  des  monu- 
ments dont  les  ruines  jonchent  la  surface  du  Latium. 
On  s'est  aperçu  que  l'art  romain  comparé  à  l'art  grec 
avait  le  caractère  de  ces  traductions  «  nobles  et  géné- 
reuses ))  àla  Dacier,  qui  ont  pendant  tant  d'années  défi- 
guré le  vieil  Homère  ;  on  a  reconnu  qu'on  avait  eu  de- 
vant les  yeux,  non  un  manuscrit  de  première  main, 
mais  un  parchemin  surchargé  qu'il  aurait  fallu  gratter 
comme  un  palimpseste.  Avec  plus  d'étude,  on  aurait  vu 
que  les  ordres  romains  ne  sont  pas  même  une  traduc- 
tion directe,  et  qu'ils  se  rattachent,  non  au  style  monu- 
mental del'Hellade  pendant  le  siècle  de  Périclès,  mais 
aux  édifices  de  l'Orient  hellénisé  par  Alexandre;  si  bien 
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que  c'est  à  Pergame,  à  Gyzique,  à  Antioche,  à  Rhodes, 
à  Alexandrie,  plutôt  qu'à  Athènes,  qu'il  faut  chercher 
les  inilialeurs  de  rarcbitecture  Gréco-latine,  devenus 
plus  d'une  fois,  par  la  suite,  ses  imitateurs.  On  s'aperçut 
enfin  que  Vitruve,  dont  les  jugements  étaient  acceptés 
sans  contrôle  et  selon  le  méthodisme  le  plus  aveugle, 
n'avait  connu  que  cette  architecture  gréco-orientale 
et  qu'il  ne  l'avait  connue  que  par  les  livres  ;  on  pres- 
sentit dans  le  prince  des  architectes  un  compilateur  lé- 
ger des  théoriciens  d'Alexandrie.  On  s'étonna  de  lui  en- 
tendre dire  que  les  anciens  n'ont  pas  employé  Tordre 
dorique  pour  les  temples  (1),  quoique  le  Parlhénon  soit 
un  édifice  dorique,  —  que  les  temples  doivent  être 
orientés  de  façon  que  la  statue  regarde  l'ouest  ('2), 
quoique  tous  ceux  qui  ont  été  retrouvés  dansl'Hellade 
proprement  dite  s'ouvrent  au  levant,  sauf  un  qui  à  son 
axe  du  midi  au  nord!  etc Il  fut  évident  que  Vi- 
truve n'avait  guère  quitté  son  cabinet  et  sa  bibliothè- 
que, qu'il  n'avait  consulté  que  le  texte  d'Hermogène  ou 
d'autres  architectes  postérieurs  au  siècle  d'Alexandre; 
que  pour  connaître  l'art  grec  de  la  belle  époque,  il 
était  nécessaire,  au  moins  pour  un  temps,  d'écarter  ce 
maladroit  interprète,  et  d'aller  étudier  sur  place  celles 
des  œuvres  du  vi^  et  du  v*"  siècle  que  le  temps  et  les 
hommes  avaient  épargnées. 

Desérudits,  des  artistes,  entreprirent  avec  ardeur  cette 
besogne  difiicile.  Nos  pensionnaires  de  l'École  de  Rome 
n'ont  cessé  de  la  poursuivre  avec  talent  et  succès.  Il  faut 
citer  au  premier  rang  les  travaux  éminents  de  M.  Beulé^ 

(1)  Vitruve,  liv.  IV,  ch.  m. 

(2)  Vitruve,  liv.  IV,  ch.  v. 
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les  belles  études  de  MM.  Garnier  et  Paccard.  Quand 
on  consulte  la  liste  des  envois,  on  remarque  que  le 
premier  monument  vraiment  grec  qui  ait  fait  l'objet 
d'une  restauration  est  le  temple  de  Minerve  Poliade, 
étudié  par  Ballu  en  18^5.  A  partir  de  cette  époque  les 
travaux  d'après  les  types  monumentaux  de  l'Hellade 
se  succèdent  presque  sans  interruption  jusqu'en  1854; 
les  édifices  gréco-latins  semblent  abandonnés,  et  si 
l'on  y  revient  dans  les  restaurations  plus  récentes,  c'est 
qu'en  vérité,  la  Grèce  elle-même  est  un  champ  pres- 
que épuisé.  Tous  les  exemplaires  connus  de  l'architec- 
ture proprement  hellénique  ont  été  en  effet  le  sujet  de 
travaux  'ntelligents,  dont  quelques-uns  même  sont  dé- 
linitifs.  On  est  donc  tenté  de  reprendre  les  études 
ébauchées  avant  \Sli5  sur  les  monuments  romains; 
car  celles-ci  sont  à  refaire  d'après  les  vues  plus  hautes 
et  plus  précises  de  la  critique  contemporaine. 

Dans  cette  nouvelle  direction  imprimée  à  la  curio- 
sité^ on  rencontre  un  autre  courant,  déterminé  par  les 
exigences  générales  du  sens  historique  moderne.  Au- 
jourd'hui, l'historien  d'une  partie  quelconque  du  déve- 
loppement humain  sait  qu'il  ne  doit  pas  isoler  cette 
partie  de  l'ensemble.  Il  comprend  qu'un  monument 
n'est  pas  seulement  l'œuvre  du  compas  et  de  l'équerre, 
et  que  son  style  ne  dépend  pas  seulement  d'un  certain 
goût  spécial  et  professionnel.  Derrière  les  instruments 
qui  touchent  immédiatement  le  marbre  et  la  pierre, 
derrière  l'instinct  de  l'homme  de  métier,  il  entrevoit 
une  intelligence  générale,  des  passions  et  des  aptitudes 
de  haut  vol,  des  besoins  largement  ressentis  qui  im- 
priment à  l'architecture  de  chaque  époque  un  carac- 
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tère  distinct.  Pour  bien  comprendre  un  art  monumen- 
tal tel  que  l'art  grec,  il  est  donc  indispensable  d'en 
étudier  les  origines  tant  intellectuelles  que  morales,  so- 
ciales et  politiques.  Quand  on  pénètre  un  peu  curieu- 
sement dans  cette  analyse,  on  est  surpris  de  voir  que, 
non-seulement  les  grands  partis,  mais  même  certains 
détails  très-secondaires  qui  semblaient  rœuvre  du 
caprice,  se  rattachent  étroitement  à  de  certains  états 
de  l'âme.  On  est  plus  surpris  encore  de  compter  les 
nombreux  contre-sens  que  laisse  faire  ou  favorise  une 
explication  purement  technique  du  monument.  Tout 
d'abord,  on  serait  tenté  de  croire  qu'une  étude  aussi 
compréhensive  et  aussi  abstraite  que  celle  des  éléments 
généraux  de  la  civilisation  ne  peut  aboutir  qu'à  des  résul- 
tats vagues  et  sans  précision.  Il  n'en  est  rien.  Le  milieu 
psychologique  où  naît  un  art  donne  seul,  il  donne  avec 
une  entière  netteté  la  clef  des  grandes  dispositions 
monumentales,  des  grands  arrangements  décoratifs, 
des  exigences  et  des  tolérances  moyennes  du  goût. 
Que  de  traits,  rebelles  à  Tinterprétation  technique, 
s'expliquent  par  ces  considérations  supérieures!  Tes- 
thétique  vague,  les  grandes  phrases,  qui  sembleraient 
les  compagnes  naturelles  de  telles  généralités,  dis- 
paraissent, au  contraire,  devant  cette  large  infusion 
historique,  entraînant  avec  elles  les  interprétations 
subtiles  qui  suppléaient  péniblement  à  des  données 
insuffisantes.  On  a  ainsi  du  monument  une  idée  claire, 
complète,  positive.  Dissiper  l'erreur,  élargir  et  accen- 
tuer la  vérité,  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'on  peut  deman- 
der à  une  méthode  historique?  C'est  ce  qu'a  donné, 
dans  toutes  les  branches  auxquelles  elle  a  été  appliquée 
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successivement^  la  méthode  qui  se  fait  une  loi  de  ne 
considérer  que  les  ensembles,  et  d'encadrer  toutes  les 
questions  d'histoire  dans  une  psychologie  générale  du 
temps  et  delà  race. 

Ces  réflexions  expliquent  le  but  que  nous  nous 
sommes  proposé  dans  les  pages  qui  suivent.  Avant 
tout  il  importe  de  considérer  l'art  grec  aulhenli  qu 
celui  dont  on  trouve  les  restes  dans  l'Hellade,  et  non 
pas  celui  des  livres  et  des  manuels  ;  il  convient  de 
le  considérer  à  l'état  adulte  et  à  son  plus  haut  degré  de 
développement,  par  exemple  dans  le  Parthénon,  afin  de 
ne  rien  rencontrer  qui  n'ait  le  relief  de  la  forme  défini- 
tive, et  d'éviter  les  traits  mous,  indécis,  qui  prêtent  aux 
fausses  interprétations.  Chercher  aux  environs  et  dans 
les  caractères  intimes  de  cet  exemplaire  typique,  les  in- 
fluences de  tout  ordre  qui  se  sont  exercées  sur  l'arc^hi- 
tecte,  déterminer  le  caractère  et  l'attitude  de  la  société, 
l'essence  intime  de  Vicléal^  les  habitudes  des  sens  et  le 
tempérament  spirituel  qui  règlent  l'invention  et  le  choix 
des  formes  particulières,  en  un  mot  décrire  ou  définir 
le  milieu  environnant,  le  fond,  la  forme,  voilà  le  pro- 
blème délicat  et  attachant  que  nous  aimerions  à  traiter. 
Ce  problème,  dont  les  solutions  les  plus  hautes  reposent 
dans  le  secret  du  cœur  et  dans  les  profondeurs  de  l'es- 
prit, ne  saurait  être  plus  justement  nommé  que  :  La 
psychologie  de  r architecture  en  Grèce. 


LA    GÉOGRAPHIE 


Nous  voici  donc  au  pied  du  Parthénon,  sur  le  rocher 
de  l'Acropole;  assis  sur  les  degrés  du  temple  modèle, 
étendons  par  la  pensée  nos  regards  jusqu'aux  confins 
du  monde  grec.  Nous  voyons  les  races  primitives  s'a- 
giter danscetteenceinte,  se  fixer,  éraigrer  plus  loin,  for- 
mer des  groupes,  des  États,  une  nation,  une  société. 
Quelles  lois  vont  régler  cette  évolution  dont  le  dernier 
terme  est  la  constitution  d'un  public?  Q}iq\\q  figure  fera 
l'artiste  devant  ce  groupe  qui  Tinspire  et  le  juge?  Sur 
quelle  condition  sociale  son  génie  prendra-t-il  son 
point  d'appui  nécessaire?  Aura-t-il  liberté,  sécurité, 
fierté?  A  eux  tous,  ces  faits  composent  l'évolution  qui 
a  rendu  possible  l'apparition  d'un  grand  art,  de  la  même 
façon  que  les  transformations  géologiques  successives 
ont  rendu  possible  l'apparition  des  animaux  supé- 
rieurs. Avant  d'aborder  la  partie  essentielle  du  pro- 
blème, regardons  d'abord,  d'un  coup  d'œil  rapide, 
s'atfermir  le  sol,  et  s'épurer  l'atmosphère  sociale  où 
a  pu  s'épanouir  l'exquise  fleur  Parlhénonienne. 

il 
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La  géographie  fournit  une  première  et  féconde  im- 
pression. Si  on  laisse  tomber  ses  regards  sur  la  carte, 
on  voit  que  la  Grèce  ressemble  à  une  Suisse  insulaire^ 
à  une  Ecosse.  Un  des  caractères  les  plus  frappants  du 
pays,  c'est  qu'il  est  à  chaque  pas  coupé  et  barré.  A 
considérer  de  près  le  sol,  les  chaînes  continues  indi- 
quées par  les  géographes  n'existent  pas;  des  pics  se- 
més au  hasard  se  donnent  la  main  pour  entourer  et 
clore  de  toutes  parts  de  petites  vallées  ou  des  plaines; 
et  la  clôture  est  si  parfaite,  que  les  eaux  mêmes  ne 
trouvent  pas  le  moyen  de  se  frayer  un  passage  à  dé- 
couvert, et  qu'elles  s'échappent  par  des  fissures  souter- 
raines. Par  la  même  raison,  il  y  a  peu  de  grands 
fleuves  en  Grèce,  et  les  grands  fleuves  sont,  on  le  sait_, 
la  grande  route  des  migrations  primitives.  En  outre  il 
est  remarquable  que  les  cours  d'eau  les  moins  médio- 
cres, rAcheloiis,  le  Pénée,  l'Alphée,  n'appartiennent 
pas  aux  contrées  qui  ont  produit  une  civilisation  supé- 
rieure; ils  traversent  l'Épire  et  TÉtolie,  la  Thessalie, 
l'Arcadie  et  TÉlide.  Dans  toute  la  Grèce  digne  de  ce 
nom_,  de  grands  obstacles  gênent  donc  la  circulation 
par  terre,  et  un  mot  de  Slrabon  semble  indiquer  que^ 
môme  au  commencement  de  notre  ère,  les  routes  et  les 
canaux  étaient  dans  l'état  le  plus  misérable.  Ainsi,  jus- 
qu'à une  époque  assez  avancée,  on  peut  se  représenter 
les  différentes  parties  de  la  péninsule  comme  n'ayant 
presque  point,  entre  elles,  de  communication  continen- 
tale. 

Un  autre  caractère  géographique  compense  cette 
disgrâce  naturelle  ;  la  mer  est  partout  en  Grèce,  et  non 
seulement  elle  baigne  les  grands  contours  de  la  côte, 
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mais  elle  pénètre  profondément  par  des  golfes  au  cœur 
même  du  pays.  Tacite  a  dit  de  la  Grande-Bretagne  : 
((  V Océan  s'insinue  dans  les  défilés  et  entre  les  montagnes 
comme  dans  son  propre  domaine  »  (1).  Le  mot  est  vrai  de 
la  Grèce.  Il  n^y  a  pas  une  province,  excepté  l'Arcadie, 
qui  ne  soit  maritime  et  qui  n'ait  plusieurs  anses  ou 
même  de  beaux  poris  naturels;  le  Grec  était  donc  na- 
vigateur de  naissance  et  par  nécessité  géographique. 
Les  golfes  profonds,  les  baies  échancrées,  semblaient 
se  prêter  à  son  apprentissage;  des  îles  semées  dans  la 
mer  «  comme  des  pierres  dans  un  gué  »  offraient  des 
stations  échelonnées  aux  premières  tentatives  en  pleine 
mer.  Au  bas  de  son  échelle  de  rochers,  le  montagnard 
avait  sa  nacelle  tirée  sur  le  sable;  il  se  faisait  marin  ; 
et  toutes  ces  contrées  dont  le  séparaient  par  terre  des 
montagnes,  des  gorges  infranchissables,  il  y  abordait 
aisément  en  quelques  coups  de  rame.  La  grande  voie 
de  communication  des  Grecs  entre  eux  a  été  la  mer.  La 
prodigieuse  révolution  qu'ont  faite  de  notre  temps  les 
voies  ferrées,  en  réunissant  des  provinces  jusque-là 
presque  isolées,  la  mer  Egée,  l'Archipel,  l'ont  accom- 
plie naturellement  pour  les  petits  États  de  la  presqu'île 
grecque.  Le  marchand,  le  pirate,  ont  été  les  créateurs 
de  l'unité  panhellénique. 

La  navigation  est  aussi  ancienne  que  la  Grèce  elle- 
même;  la  piraterie  est  déjà  une  des  meilleures  profes- 
sions au  temps  d'Homère.  Toutefois  les  mâts,  les  agrès, 
les  voiles,  sont  postérieurs  à  la  séparation  des  Pélasges 
en  Latins  et  en  Grecs  ;  les  barques  restent  petites  et  la 

(l)  Tacite,  Agricch,  c.  10. 
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marine  timide  jusqu'au  vir  siècle.  Vers  630,  on  ne  peut 
trouver  un  pilote  qui  ait  été  à  Cyrène  ;  pour  passer  en 
Sicile,  même  au  temps  de  la  guerre  du  Péloponèse,  on 
remontait  par  Corcyre  et  le  golfe  de  Tarentc  ;  la  navi- 
gation resta  donc  pendant  très-longtemps  un  simple 
et  circonspect  cabotage.  Dans  de  telles  circonstances,, 
le  mélange  des  idées  a  dû  être  bien  plus  aisé  et  bien 
plus  rapide  que  le  mélange  des  hommes.  Ce  n'était 
qu'avec  peine  que  deux  nationalités^  séparées  par  une 
barrière  de  montagnes,  parvenaient  à  s'unir  et  à  se  con- 
fondre. Par  mer,  au  moins  pendant  toute  une  longue 
période,  même  difficulté  aux  migrations  en  masse.  Sur 
ce  frêle  bateau  qui  ne  prendra  qu'au  viii^  siècle  les  pro- 
portions de  la  trirème,  quelques  matelots  seulement 
peuvent  s'embarquer;  mais  ils  emportent  avec  leurs 
marchandises  une  cargaison  d'opinions,  de  légendes, 
de  souvenirs,  de  renommées,  qu'ils  laissent  sur  tous  les 
rivages.  Ainsi  la  nature  même  des  moyens  de  commu- 
nication était  bien  autrement  favorable  à  l'échange 
aclif  et  précoce  des  idées  qu'au  mélange  des  races  et 
aux  ((  grandes  agglomérations  »  ;  elle  tendait  à  produire, 
bien  avant  toute  fusion  politique,  et  au  sein  d'un  mor- 
cellement extrême,  une  puissante  unité  intellectuelle. 
On  ne  peut  mieux  représenter  la  nature  et  l'eflet  deces 
premières  relations  par  la  mer  seule  qu'en  les  compa- 
lant  à  celles  qu'établirait,  entre  les  provinces  fran- 
(^•aiscs,  un  chemin  de  fer  ne  transportant  pas  de  voya- 
geurs, mais  seulement  des  denrées,  des  livres  et  des 
gazettes.  Le  lien  des  provinces  de  la  Grèce,  pendant 
des  siècles,  c'a  été  les  œuvres  de  son  génie.  Les 
poèmes  du  cycle  homérique  lui  ont  tenu  lieu  d'une 


LA  GÉOGRAPHIE.  43 

administration  centralisée.  Cette  empreinte  lui  est  res- 
tée même  après  le  perfectionnement  des  moyens  de 
communication.  Aux  temps  historiques,  la  véritable 
assemblée  politique  n'est  pas  le  conseil  des  amphic- 
tyons,  ce  sont  les  jeux  Olympiques,  qu'on  ne  juge  pas 
à  propos  de  remettre,  même  pour  courir  à  la  rencontre 
des  Perses  attaquant  les  Thermopyles  (1).  On  est  Grec, 
non  parce  que  l'on  est  soumis  au  même  gouvernement 
et  qu'on  appartient  à  la  même  nationalité,  mais  parce 
l'on  n'est  pas  barbare,  c'est  à  dire  bégayant,  parce 
que  l'on  parle  la  noble  langue  de  Vlliade  et  de 
r  Odyssée. 

Morcellement  politique,  fusion  intellectuelle  et  mo- 
rale, voilà  donc  les  deux  caractères  inscrits  d'avance 
dans  la  géographie  de  la  Grèce.  Jusque  vers  560,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  ce  que  la  conquête  des  colonies  grecques 
d'Asie  par  les  Lydiens  et  enfin  par  les  Perses^  force  les 
Hellènes  du  continent  à  se  grouper  et  à  serrer  les  rangs 
autour  d'un  chef^elle  offre  l'aspect  de  vingt  wa/eo/îs  juxta- 
posées dans  un  espace  de  quelques  lieues  carrées,  cha- 
cune ayant  ses  dieux^  ses  ancêtres_,  son  œkiste,  ses  guer- 
res, sa  législation,  ses  légendes  et  son  histoire,  et  toutes 
cependant  formant  un  seul  et  vaste  public  autour  du 
poëte  et  de  l'artiste.  Que  de  sources  distinctes  d'ori- 
ginalité ,  venant  se  verser  dans  un  même  courant 
d'émulation  et  d'enthousiasme  !  De  même  qu'en  méca- 
nique on  perd  en  force  ce  que  l'on  gagne  en  vitesse, 
nos  grandes  agglomérations  ont  perdu,  en  verve  créa- 
trice et  en  variété  de  conception,  ce  qu'elles  ont  gagné 

(1.)  Hérodote,  VII,  266. 
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en  largeur  de  vue  et  en  hauteur  de  ton.  La  Grèce  seule, 
à  la  faveur  de  sa  constitution  géographique,  a  su  tout 
concilier.  Son  génie  a  la  féconde  chaleur  qui  sort  de 
foyers  multiples,  il  a  la  majesté  d'une  seule  grande 
flamme  battant  de  Taile  à  découvert.  Beaucoup  de 
petites  scènes,  où  chaque  groupe  joue  avec  ferveur  le 
drame  de  ses  passions  et  de  ses  intérêts  propres, 
s'espacent  dans  l'enceinte  d'un  vaste  théâtre,  sous  les 
yeux  d'un  immense  auditoire.  Chaque  coin  de  terre, 
grand  comme  lecomlat  Yenaissin,  avait  l'orgueil  natio- 
nal d'un  pays  grand  comme  la  France  ;  il  avait  ses 
annales,  ses  héros;  en  travaillant  sur  ces  types,  le 
poëte,  le  statuaire,  gardaient  tout  le  feu  d'un  patrio- 
tisme conçu  et  couvé  à  l'étroit;  ils  conservaient  la 
saveur  natale,  le  goût  du  terroir;  mais  ils  sentaient 
qu'ils  seraient  entendus  et  admirés  de  toute  la  grande 
patrie,  et  ils  mettaient  leurs  œuvres  au  point  pour  la 
vaste  multitude  qui  devait  les  lire  ou  les  contempler. 
Ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  que  tout  ayant  en 
Grèce  les  proportions  municipales,  rien  n'y  était  muni- 
cipal par  le  fond  et  par  la  manière  de  voir.  Le  plus 
petit  bourg  se  sentait  un  peuple.  La  Grèce  n'était  pas 
une  grande  nationalité  compacte,,  enserrant  une  foule 
de  petites  villes  bornées  dans  leurs  vues,  mesquines 
dans  leurs  passions.  C'était  plutôt  une  grande  famille 
disséminée,  enveloppant  et  reliant  une  foule  d'États 
complets  et  glorieux,  par  l'unité  de  la  langue  et  la 
libre  fraternité  des  génies,  a  Le  nom  de  Grecs,  dit 
admirablement  Isocrate,  désigne  moins  un  peuple  par- 
ticulier qu'une  société  d'hommes  éclairés  et  polis;  et 
l'on  appelle  ainsi  plutôt  ceux  qui  participent  à  notre 
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éducation  que  ceux  qui  partagent  notre  origine.   j> 
(Panég.  d'Athènes.) 

La  géographie  n'indique  pas  seulement  les  condi- 
tions de  la  circulation  intellectuelle;  elle  révèle  au 
regard  que  dirige  un  esprit  attentif  le  champ  et  même 
le  centre  de  cette  circulation.  Vers  1100  a  lieu  l'in- 
vasion dorienne  en  Grèce.  Il  semble  qu'à  ce  moment, 
ni  les  envahisseurs  ni  les  premiers  occupants  n'aient 
eu  de  caractère  bien  déterminé.  Ceux-ci  sont  comme 
des  sortes  d'Étrusques,  bornés,  patients,  laborieux 
dans  un  cercle  intellectuel  étroit.  Ceux-là  ont  toutes 
les  apparences  d'une  horde  de  barbares.  Les  peuplades 
qui  les  précèdent  ou  qu'ils  entraînent  à  leur  suite,  les 
Thessaliens,  les  Béotiens,  les  -^toliens,  sont  les  plus 
grossières  de  la  race  hellénique  ;  les  derniers  mangent 
de  la  chair  crue  et  parlent  une  langue  inarticulée.  La  vie 
urbaine  est  ignorée  des  Doriens;  ils  habitent  de  petits 
bourgs  ouverts  et  disséminés.  Tels  ils  pénètrent  dans 
l'Hellade,  chassant  devant  eux  les  populations  plus 
anciennes.  Celles-ci  quittent  la  péninsule,  passent  dans 
les  îles,  puis  en  Asie  Mineure.  Tandis  que  les  conqué- 
rants, renfermés  dans  leur  lutte  contre  les  indigènes 
de  la  Grèce,  développent  leur  génie  sous  les  formes 
pures  de  son  type  naturel,  les  émigrés  Achéens  subis- 
sent rinfluence  de  leurs  voisins  orientaux  ;  leur  hellé- 
nisme s'altère,  et  du  même  coup,  leur  caractère  se 
détermine  ;  c'est  à  ce  moment,  selon  toute  vraisem- 
blance, et  par  opposition  avec  la  race  restée  maîtresse 
du  Péloponèse,  qu'ils  se  distinguent  comme  ^Eolo- 
ioniens  ;  par  leur  choc  même,  les  deux  génies  prennent 
relief,  se  fixent  et  se  sentent;  définis  par  leur  contraste. 


16  PHILOSOPHIE  DE  L'ARCHITECTURE  EN  GRÈCE. 

mis  en  présence  et  en  regard  par  leur  distribution 
géographique,  ils  commencent  à  agir  efficacement  l'un 
sur  l'autre.  Cette  action  réciproque  a  été  l'une  des 
causes  maîtresses  de  la  civilisation  hellénique.  S'il  y  a 
un  fait  curieux  dans  l'histoire  de  la  GrècC;,  c'est  la 
stérilité  intellectuelle  de  la  côte  occidentale  delaPénin- 
suie,  de  la  ïriphylie,  de  l'Élide,  de  l'Acarnanie  et  de 
l'Étolie.  Ce  sont  pour  la  plupart  de  grandes  plaines, 
dont  le  sol  verdoyant  et  riche  fait  contraste  avec  la 
sécheresse  montagneuse  des  régions  orientales.  Ces 
régions  déshéritées  sont  pourtant  celles  qui  sont  deve- 
nues un  foyer  de  progrès;  c'est  le  voisinage  des  Ioniens 
qui  leur  a  fait  ces  hautes  destinées.  L^incessant  échange 
des  idées  et  des  créations  entre  deux  esprits  si  diffé- 
rents, les  concessions  mutuelles^  les  essais  plus  ou 
moins  heureux  d'acclimatation,  les  vives  réactions  de 
chaque  race  sur  les  points  frappés  d'incompatibilité, 
tout  a  concouru  à  produire,  dans  cette  zone  limitée, 
un  prodigieux  développement  intellectuel.  La  mer 
Egée  a  été  pendant  trois  siècles,  après  l'invasion  do- 
rienne,  l'enceinte  oij  s'est  accompli  l'actif  travail  de  la 
civilisation  grecque. 

Dans  cette  enceinte,  on  peut  indiquer,  presque  à 
priori^  le  lieu  où  l'action  sera  la  plus  énergique  et  la 
fusion  la  plus  complète.  Au  nord  du  Péloponèse^  un 
court  promontoire  se  prolonge  vers  TAsie  et  donne  la 
main  aux  îles  qui  forment  entre  les  deux  continents  une 
série  d'étapes  maritimes.  C'est  le  promontoire  de 
Sunium,  la  pointe  de  l'Attique.  C'est  là  que  lesAchéens 
refoulés  ont  trouvé  un  dernier  refuge;  c'est  le  lieu 
d'embarquement  des  Pélasges,  des  Myniens  d'Orcho- 
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mène,  des  Abanles  d'Eubée,  de  tous  les  futurs  Ioniens; 
c'est  là  seulement  qu'ils  ont  gardé  pied  dans  la  Grèce 
proprement  dite.  Reliés  à  leurs  frères  par  la  saillie 
orientale  de  leur  triangle,  les  habitants  de  TAttique 
subissent  cependant  de  plus  près  l'influence  dorienne. 
La  race  conquérante  les  entoure  et  pour  ainsi  dire  les 
cerne  de  toutes  parts;  établie  à  Corinthe,  à  Égine,  à 
Mégare,  d'où  elle  dispute  longtemps  Salamine  à  leur 
faiblesse,  elle  les  accable  de  son  prestige  et  les  pénè- 
tre de  ses  idées;  inhabile  à  les  tranformer  profondé- 
ment, elle  leur  laisse  cependant  une  empreinte  mar- 
quée. Attirés  aux  jeux  Olympiques,  les  Athéniens 
adoptent  peu  à  peu  les  coutumes  doriennes;  ils  se 
désaccoutument  du  long  vêtement  oriental;  leurs  en- 
fants vont  à  l'école,  nus  dans  la  neige,  en  chantant 
l'hymne  à  Pallas;  l'architecture  dorique  enfin  s'impose 
à  eux,  et  c'est  dans  ce  style  qu'ils  élèvent  et  réédifient 
leur  grand  monument  national,  le  Parthénon.  Mais  ces 
emprunts  semblent  entre  leurs  mains  des  créations 
nouvelles;  le  génie  ionien,  resté  en  communication 
avec  sa  source  asiatique,  les  remodèle  avec  une  puis- 
sance extraordinaire;  il  complète,  il  achève,  il  raffine,  il 
couronne  de  grâce  et  d'éclat  la  vigoureuse  conception 
dorienne.  Athènes,  par  sa  position,  était  prédestinée 
à  devenir  le  confluent  des  deux  fleuves,  et  comme  le 
siège  de  la  réaction  des  deux  génies  l'un  sur  l'autre. 
Son  glorieux  privilège  et  sa  haute  fonction  historique 
étaient  écrits  d'avance  sur  la  carte.  Quand  Xénophon 
signale  la  réceptivité  de  son  dialecte,  où  trouvent 
accueil  des  mots  venus  de  tous  les  rivages  gréco-asia- 
tiques, il  énonce  une  conséquence  prévue.  Sans  autre 


18  PHILOSOPHIE  DE  L'ARCHITECTURE  EN  GRÈCE. 

lumière  qu'une  vue  sommaire  de  la  configuration  géo- 
graphique du  pays  et  de  la  distribution  des  races,  on 
aurait  pu  dire  avec  certitude  :  là  sera  le  grand  foyer 
intellectuel  de  la  Grèce,  le  centre  d'attraction  où  vien- 
dront se  fondre  et  se  concilier  toutes  les  aptitudes 
des  différentes  fractions  de  l'hellénisme. 


II 


LES    RACES 


Bien  distincts  en  effet  sont  les  deux  génies  qui  for- 
ment, en  se  mêlant,  le  courant  de  l'esprit  grec.  Chacun 
d'eux  a  servi,  par  des  vertus  pour  ainsi  dire  opposées, 
le  développement  des  beaux-arts. 

Homère  est  le  plus  grand  peintre  du  génie  ionien. 
II  passe  pour  avoir  représenté  les  Achéens  du  Pélo- 
ponèse  ;  mais  il  les  a  seulement  chantés,  et  ce  sont  les 
hommes  de  son  temps,  ses  compatriotes  asiatiques, 
qu'il  a  figurés  sous  ce  nom  d'emprunt.  Le  premier 
penchant  qu'on  démêle  dans  le  grec  homérique  est 
celui  qui  est  devenu  l'artisan  le  plus  efficace  de  la 
démocratie,  le  sentiment  de  l'indépendance  indivi- 
duelle. Il  n'y  a  rien  de  plus  hardi  et  de  plus  libre  qu'un 
héros  de  V Iliade  ;  il  ne  combat  pas  à  son  rang,  comme 
le  guerrier  dorien;  il  lutte  isolément  à  pied  ou  du 
haut  de  son  char;  rien  dans  les  mouvements  des 
Grecs  et  des  Troyens  ne  ressemble  à  de  la  discipline. 
Le  héros  gourmande  le  roi  des  rois;  il  lutte  contre  les 
Dieux  eux-mêmes;  il  ne  plie  que  sous  la  main  du  des- 
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lin.  Dans  un  monde  sans  passé  et  sans  expérience,  il 
ne  subit  pas  la  pression  d'un  corps  de  maximes  morales 
abstraites;  il  crée  lui-même,  à  chaque  instant,  la  règle 
vivante  de  sa  conduite.  Nulle  part  l'homme  ne  s'esl  posé 
avec  une  conscience  plus  souveraine  de  son  droit  à  se 
développer  librement,  sans  autre  loi  que  les  impulsions 
de  sa  nature  individuelle.  Ce  fait  est  décisif;  car  le  sen- 
timent originel  de  l'indépendance  est  le  signe  propre 
des  races  progressives.  Les  nations  qui  commencent 
par  le  sacrifice  de  l'individu  au  groupe,  comme  les 
Spartiates  ou  les  Romains,  moulent  une  fois  pour  toutes 
leur  originalité  sous  une  forme  immuable;  leurs  arts 
s'arrêtent  comme  tout  le  reste;  le  plus  souvent  elles 
n'ont  pas  de  Phidias,  et  si  elles  en  ont  un,  elles  n'ont  pas 
de  Praxitèle.  Si  l'originalité  du  génie  ionien  s'est 
incessamment  renouvelée,  c'est  qu'elle  était  restée 
voisine  de  la  source  vive;  sa  longue  fécondité  était 
déjà  écrite  dans  ce  premier  trait  commun  à  tous  les 
héros  d'Homère  :  le  sentiment  vif  et  net  de  la  liberté 
individuelle. 

Ce  sentiment  est  plutôt  net  qu'énergique;  on  y 
devine  l'absence  du  frein  plutôt  que  la  vigueur  du 
ressort  intérieur  qui  le  brise.  L'idéal  des  Ioniens  est  la 
vie,  mais  une  vie  calme  et  pour  ainsi  dire  détendue; 
leur  activité  intermittente  semble  n'avoir  d'autre  but 
que  de  donner  de  la  saveur  au  loisir;  ces  petits  chefs 
pillards  ont  l'air  de  ne  combattre  que  pour  orner  leur 
repos  des  belles  et  calmes  sensations  que  donnent  un 
riche  mobilier,  des  tables  opulentes,  d'harmonieux 
récits  de  leurs  propres  exploits  chantés  au  son  de  la 
lyre.  Ils  sont  comme  ces  voyageurs  qui  voyagent  pour 
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se  souvenir  et  non  par  amour  du  mouvement.  Quand 
ils  croient  voir  dans  la  vie  d'un  mortel  l'image  du 
bonheur  des  dieux,  c'est  qu'  «  assis  sur  un  trône  en 
face  du  foyer,  il  se  verse  du  vin  et  se  repose  comme 
un  immortel».  Chose  frappante!  formé  par  l'esprit 
ionien,  le  Grec  postérieur  sera  enclin  à  ne  concevoir 
aucune  des  idées  dirigeantes  de  la  vie  que  comme  un 
principe  d'ordre  et  de  paix.  Parle-t-il  de  l'amour,  il 
dit  avec  Platon  :  «  L'amour  donne  le  calme  aux 
hommes,  la  tranquillité  à  la  mer  infinie;  il  endort 
les  vents.  »  Parle-t-il  de  la  pensée?  Il  observe  avec 
Aristote  qu'elle  ressemble  moins  à  un  mouvement  qu'à 
un  arrêt  et  à  un  repos.  Ses  deux  grands  systèmes  de 
morale,  l'Épicurisme  et  le  Stoïcisme,  ont  pour  souve- 
rain bien  la  même  paix  absolue,  sous  les  noms  diffé- 
rents d'apathie  (absence  d'émotion)  ou  d'ataraxie 
(absence  de  trouble).  Dans  les  arts,  il  défend  avec 
Platon  qu'on  s'adresse  à  la  «  partie  pleureuse  de 
l'âme  ))  (1),  et  s'il  représente  la  mort  de  Ménœcée,  il 
aime  que  le  héros,  «  baigné  dans  son  sang,  expire  avec 
un  visage  plein  de  douceur  et  paraisse  s'endormir»  (2). 
Cette  ignorance  de  l'émotion  qui  va  jusqu'aux  profon- 
deurs, ce  goût  d'une  heureuse  et  constante  stagnation 
morale,  ont  été  assurément  transformés  et  ennoblis 
par  l'énergie  dorienne;  ils  n'en  sont  pas  moins,  en 
partie,  l'effet  des  tendances  originelles  des  Ioniens. 
Dans  les  arts  d'imitation,  dans  la  philosophie,  dans  la 
poésie,  ces  caractères  sont  visibles  sous  la  forme  supc- 

(1)  Tô  6p7ivw^c;. 
(2;  Philostrate. 
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rieure  que  leur  a  donnée  le  concours  des  deux  génies 
helléniques;  dans  les  arts  inférieurs  et  surtout  en 
architecture,  ils  se  traduisent  par  la  répugnance  plus 
particulièrement  ionienne  qu'inspirent  à  Tartiste  les 
brusques  contrastes_,  et  par  le  goût  des  transitions 
douces  et  coulantes.  Les  consonnances  abondent  dans 
la  musique  architecturale  des  Grecs.  Le  legato  y  est 
la  règle  :  les  grands  écarts,  les  dissonances  sont 
presque  inconnus.  Les  harmonies  savantes  et  doulou- 
reuses d'un  Beethoven  poursuivant  une  résolution  tou- 
jours relardée  cèdent  la  place  aux  courtes  et  simples 
modulations  que  Cimarosa  fait  retomber  à  chaque 
instant  sur  Taccord  parfait. 

Assis  dans  son  palais,  devant  une  table  abondante, 
l'Ionien  parle  ou  écoute  parler.  Le  goût  le  plus  vif 
qu'on  puisse  observer  dans  Homère,  c'est  celui  de 
joindre  posément  des  phrases  entre  elles.  Le  libre 
écoulement  des  idées  dans  une  forme  limpide  produit 
par  lui-même  une  sorte  d'ivresse,  supérieure  à  toutes 
les  joies  du  mouvement  et  du  succès.  C'est  affaire  de 
race;  c'est  aussi  affaire  d'éducation.  Population  toute 
côtièrC;,  les  Ioniens  ont  été  les  premiers  agents  de  la 
grande  circulation  maritime  qui  a  mis  en  communi- 
cation les  différentes  provinces  de  la  Grèce.  C'était 
l'époque  où  chaque  vallée,  chaque  rocher  semé  dans 
la  mer  restait  encore  un  foyer  poétique  distinct;  chaque 
petite  ville  avait  sa  gerbe  de  légendes  qui  gardait  le 
goût  du  terroir,  en  l'absence  d'une  culture  uniforme 
et  générale.  L'imagination  en  était  pour  ainsi  dire  à  sa 
période  féodale;  partout,  elle  se  posait  en  souveraine; 
elle  battait  monnaie  à  sa  propre  effigie.   C'est  donc 
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avec  un  charme  presque  inépuisable  de  variété  et  de 
nouveauté  que  le  matelot,  le  pirate,  le  marchand,  col- 
portaient sur  toutes  les  côtes  les  mystères,  Thistoire, 
les  mœurs  de  leur  petit  pays.  A  peine  débarqués^  on 
les  interroge  ;  ils  parlent,  ils  pérorent;  on  les  écoute 
avec  curiosité  ;  l'amour-propre  piqué  ajoute  un  détail 
agréable,  retranche  un  trait  qui  ne  serait  pas  compris. 
Au  retour  même  scène  ;  les  citoyens  sédentaires  veulent 
apprendre  de  la  bouche  des  voyageurs  ce  que  ceux-ci 
ont  vu  et  observé  ;  là  encore,  on  fait  des  récits  ;  on  les 
orne  et  les  agrémente.  Ainsi  se  développe  avec  une 
énergie  prépondérante  le  personnage  du  conteur,  du 
hâbleur,  du  menteur^  qui  ne  sont  que  les  trois  degrés 
d^m  même  caractère  et  les  frères  de  lait  du  poêle 
épique.  Toute  la  littérature  et  l'art  lui-même  en  portent 
la  trace,  même  à  une  époque  très-avancée  de  culture 
littéraire.  A-t-on  à  écrire  un  traité  de  pédagogie  prin- 
cière,  on  en  fait  un  roman  ;  c'est  la  Cyropédie.  La  phi- 
losophie^ la  politique,  la  morale,  s'enseignent  en  dia- 
logue, avec  une  jolie  mise  en  scène  où  se  mêlent  l'ombre 
fraîche  du  platane,  le  chant  des  cigales,  les  eaux  mur- 
murantes de  rilissus.  Les  notes  diplomatiques  prennent, 
dans  le  grave  Thucydide,  la  forme  de  discours  pro- 
noncés. Dès  l'origine,  la  statuaire,  quand  elle  ne  dresse 
pas  des  colosses  à  la  manière  de  l'Orient,  se  plaît  à 
traduire  des  anecdotes  en  groupes.  C'est,  par  exemple, 
cette  célèbre  dispute  du  trépied  si  souvent  reproduite  : 
Hercule  ayant  enlevé  le  trépied  ;  Apollon  le  lui  dispu- 
tant avec  Diane  et  Latone;  Atliènè  secondant  Hercule. 
C'est  Thésée  prenant^  sous  une  énorme  pierre,  l'épée  et 
)a  chaussure  qu'Egée  y  avait  cachées  pour  lui.  Plus 
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tard,  que  devient  la  décoration  du  temple  dorique 
entre  les  mains  des  Ioniens  d'Athènes?  Une  suite  d'é- 
pisodes religieux,  guerriers,  familiers.  On  se  rappelle 
dans  Homère  les  phrases  innombrables  :  «  Ménélas 
»  tue  Scamandrius  qui  fuyait  devant  lui;  la  lance s'en- 
»  fonce  dans  le  dos  entre  les  deux  épaules  et  ressort 
»  par  la  poitrine  »...  a  Mérion  atteint  Phériclus  et  lui 
»  plonge  son  javelot  dans  la  hanche  droite  ;  la  pointe 
1)  s'enfonce  dans  la  vessie  et  ressort  au-dessus  de  l'os. 
»  Phériclus  tombe  sur  ses  genoux,  etc..  »  Le  sculpteur 
n'a  fait  que  ciseler  dans  le  marbre  ces  petits  tableaux 
que  débitait  le  rhapsode  à  la  grande  joie  du  public.  En 
regardant  les  métopes  du  temple  de  Minerve^  on  croit 
lire  le  chant  consacré  aux  exploits  d'Agamemnon  ou 
de  Patrocle,  et  l'on  saisit,  dans  une  de  ses  consé- 
quences les  plus  frappantes,  le  tour  anecdotique  de 
l'imagination  ionienne. 

Conséquence  plus  décisive  encore  :  sous  l'in- 
fluence prolongée  de  cette  vie  et  de  ces  habitudes,  la 
matière  môme  de  la  narration  s'altère.  L'Asiatique, 
immobile  et  silencieux  au  milieu  de  ses  grandes 
plaines,  approfondit  chaque  jour  davantage  le  sens  de 
ses  mythes.  Chez  les  Ioniens,  libres  entremetteurs  des 
nombreux  foyers  de  production  poétique,  ce  sens  s'é- 
vapore ;  le  conte  perdrait  de  sa  vivacité  à  contenir  ce 
pesant  secret  ;  on  l'en  allège.  Insensiblement,  tout 
prend,  sur  les  lèvres  du  narrateur,  une  signification 
plus  superficielle  et  plus  prochaine  ;  le  mythe  devient 
fable,  la  légende  devient  roman,  le  symbole  s'efface 
sous  les  licences  que  se  donne  le  désir  de  plaire.  Il  est 
curieux  d'entendre  Hérodote  parler  des  grandes  reli- 
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gions  naturalistes  do  l'Orient;  il  n'y  comprend  rien  ; 
il  prend  ponr  un  bizarre  trait  de  mœurs  le  culte  tout 
symbolique  de  Mylitta;  il  n'a  pas  l'air  de  voir  que  ces 
rites  voluptueux  figurent  la  puissance  reproduclrice  de 
la  nature.  De  même,  il  interprète  comme  des  signes 
de  la  lâcheté  des  peuples  vaincus,  les  nombreuses 
cteis  que  Sésostris  fait  élever  le  long  de  ses  conquêtes. 
Ainsi  un  génie  vif,  curieux,  anecdotique,  façonne, 
pénètre,  dénature  jusqu'au  fond  tous  les  mythes  créés 
par  les  premiers  Grecs.  Après  les  avoir  colportés  loin 
du  paysage  natal  et  inspirateur,  il  a  toute  liberté  pour 
en  changer  la  forme  et  le  sens  ;  et  il  le  fait  en  suppri- 
mant tout  ce  qui  est  profond,  mystérieux,  tout  ce  qui 
donne  à  l'esprit  unie  attitude  méditative.  Il  lui  faut  du 
mouvement,  de  la  variété,  des  détails  piquants,  d'in- 
nombrables épisodes.  C'est  ce  besoin  nouveau,  intro- 
duit surtout  par  les  Ioniens  navigateurs  dans  le  type 
général  du  génie  grec,  qui  gouverne  désormais  l'évo- 
lution des  mythes,  et  qui  les  transforme  dans  le  sen- 
d'une  beauté  tout  extérieure  et  d'une  grâce  légère, 
non  sans  détriment  pour  les  idées  n-iétaphysiques  qu'ils 
contenaient  h  l'origine. 

Ce  caractère  complète  l'esquisse  si  originale  de  cette 
race  richement  douée.  Si  haut  qu'on  remonte  dans  la 
suite  des  époques,  les  Ioniens  apparaissent  comme  des 
sortes  de  contemplatifs,  épicuriens  et  rhéteurs,  dont  la 
sensibilité  ouverte,  étalée,  infatigable,  n'ei^t  troublée 
qu'un  instant  par  le  besoin  d'action,  et  se  reprend  à 
s'épanouir  sans  fin  parmi  des  impressions  superficielles, 
délicates,  peu  pénétrantes.  De  tout  temps,  il  leur  a 
manqué  ce  degré  de  concentration  passionnée  qui  a 
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été  le  trait  distinctif  de  leurs  rivaux,  et  qui  est  la  source 
commune  de  l'activité  héroïque  et  de  la  grande  inspi- 
ration dans  les  arts.  Cette  concentration  fait  égale- 
ment défaut  à  leur  esprit.  Homère  s'intéresse  surtout 
au  vaste  déploiement  des  idées  et  des  images  ;  il  ne  les 
fait  pas  rayonner  autour  d'une  conception  mère  ;  ses 
paysages  n'ont  pas  ce  point  lumineux  central  qui  donne 
unité  et  relief  au  moindre  paysage  de  George  Sand  ; 
ils  se  déroulent  comme  une  bande  photographique  en 
réfléchissant  un  fragment  de  la  nature  extérieure.  De 
même,  dans  les  discours,  les  idées  enchaînées  dans  une 
sorte  de  série  linéaire  forment  rarement  un  système 
et  une  hiérarchie.  Le  bavardage  oiseux  s'y  étale  avec 
complaisance,  et  recouvre  la  trame  de  l'argument  de 
ses  broderies  légères.  La  faiblesse  du  ressort  intérieur, 
intellectuel  et  moral,  sous  le  joyeux  épanouissement 
d'une  sensibilité  jeune,  voilà  le  trait  le  plus  saillant  du 
génie  ionien,  tel  qu'il  a  été  représenté  par  Homère. 

On  pressent,  d'après  ce  qui  précède,  la  tendance 
qui  prévaut  dans  les  beaux-arts.  Le  goût  de  l'éclat  do- 
mine en  architecture ,  en  l'absence  des  impressions 
concentrées  qui  permettent  de  goûter  des  beautés  plus 
sobres.  Quand  on  essaye  de  se  figurer  l'ornementation 
des  palais  de  Ménélas  et  d'Alcinoûs,  on  se  croirait  vo- 
lontiers en  plein  Orient;  et,  en  effet,  l'art  décoratif 
pratiqué  dans  Homère  semble  se  rattacher  à  cette 
architecture  à  revêtements  métalliques  qui  est  l'œuvre 
propre  des  Phéniciens,  hardis  explorateurs  des  mines 
de  la  Norwége,  du  Cornouailles ^  de  l'Espagne,  de 
Thasos.  Nulle  part  le  corps  de  la  construction  n'appa- 
raît ;  l'or,  l'argent,  l'ivoire,  l'ambre^  l'acier  bleu,  re«« 
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couvrent  les  portes,  s'appliquent  aux  murs,  s'étendent 
sur  les  frises^  si  bien  que  le  palais  tout  entier  brille, 
((  comme  les  rayons  du  soleil  et  ceux  de  la  lune.  >)  Le 
style  ionien,  mal  défendu  par  une  sensibilité  complice, 
a  évidemment  subi  l'influence  des  races  sémitiques, 
alors  en  possession  de  tout  le  commerce  méditer- 
ranéen ;  par  le  ton  général,  l'arcbitecture  des  poèmes 
homériques  est  bien  plus  éloignée  des  formes  que  le 
Partbénon  aéternisées,  que  du  temple  de  Jérusalem  et 
du  palais  de  Khorsabad.  Beaucoup  plus  tard,  Tordre 
ionique  des  temps  historiques  porte  encore  la  même 
empreinte  ;  au  fond,  malgré  le  voisinage  assainissant 
du  dorique,  il  trahit  un  certain  défaut  de  consistance 
dans  la  conception  mère,  une  moindre  rigueur  dans 
la  déduction.  La  base  avec  ses  bourrelets  mous,  le 
chapiteau  aux  cornes  de  béliers,  la  frise  continue,  or- 
née d'animaux  capricieux,  montrent  la  prépondérance 
des  prédilections  sensibles  et  le  facile  accueil  fait  aux 
inventions  les  plus  délicates  de  la  fantaisie.  L'Ionien  se 
montre  ici,  comme  dans  le  reste,  épicurien  et  prodigue  ; 
il  est  au  Dorien  ce  qu'un  architecte  des  débuts  de  la 
Renaissance,  avec  son  multiple  et  arbitraire  étalage  de 
formes,  est  au  sobre  maître-ès-œuvre  gothique  du 
XIII®  siècle. 

Le  génie  dorien  est,  presque  sur  tous  les  points,  l'in- 
verse du  génie  ionien.  Jetés  en  petit  nombre  au  milieu 
de  populations  hostiles,  les  Doriens  ne  peuvent  se  con- 
server que  par  le  combat  quotidien,  parla  vigilance 
sans  trêve,  par  la  supériorité  du  courage  et  de  la  dis- 
cipline. Chaque  homme  est  perdu  s'il  n'est  à  son  rang, 
ou  si  les  autres  quittent  le  leur,  Le  salut  individuel  se 
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confond  ici  avec  le  salut  de  la  nation;  l'idée  de  la  pa- 
trie prend,  de  cette  proximité  de  l'intérêt  personnel, 
un  relief  et  une  vigueur  extraordinaires,  qui  bientôt 
croissent  sans  mesure,  par  cette  sorte  d'accélération 
propre  aux  passions  qui  sont  une  fois  sorties  de  pair. 
A  Sparte, Tabsorption  de  Tbomme  parla  cité  est  com- 
plète; on  ne  le  conçoit  plus  que  comme  un  organe 
dans  un  vaste  ensemble,  qui  devient  le  siège  unique 
des  droits  et  l'objet  des  devoirs.  Tout  ce  qui  est  indi- 
viduel et  tous  les  groupes  voisins  de  l'individu  dispa- 
raissent; le  groupe  total  subsiste  seul.  Les  sexes  dis- 
paraissent; car  la  jeune  fille  est  élevée  comme  le  jeune 
homme;  au  lieu  de  filer  le  lin,  comme  dans  les  autres 
pays  de  la  Grèce,  elle  se  môle,  nue,  aux  exercices  vi- 
rils. La  pudeur,  les  instincts  sédentaires  de  la  femme 
cèdent  à  la  nécessité  politique  d'avoir  des  mères  fé- 
condes, capables  de  fournir  à  la  patrie  des  soldats  ro- 
bustes. L'autorité  paternelle  disparaît  ;  car,  dès  le  bas 
âge,  Tenfant  est  livré  à  un  magistrat,  le  pédonome,  et 
reçoit  une  éducation  réglée  uniformément  par  la  loi; 
le  père  dépossédé  n'a  pas  plus  d'autorité  sur  son  fils 
que  le  premier  citoyen  venu.  Le  sentiment  conjugal 
disparaît;  car  le  vieillard  est  tenu  de  choisir  lui-même 
un  jeune  amant  à  sa  femme  jeune,  et  les  hommes 
s'empruntent  entre  eux  leurs  épouses,  comme  on  em- 
prunte un  bel  étalon  pour  faire  souche.  La  propriété 
disparaît,  car  le  partage  égal  des  terres  est  la  base  du 
système  ;  l'absence  de  monnaie  portative  exclut  le 
commerce  ;  la  vie  en  commun  exclut  le  luxe  ;  les 
chiens,  les  chevaux,  sont  indivis,  et  tout  chasseur  peut 
puiser  dans  les  armoires  des  maisons  où  il  s'arrête  ; 
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enfin,  l'idée  de  la  propriété  est  même  si  faible  qu'on 
encourage  le  vol,  apprentissage  naturel  de  l'adresse  et 
de  la  ruse.  L'élan  aventureux  de  la  valeur  personnelle 
disparaît ,  car  une  étroite  discipline  militaire  ne  fait 
qu'un  homme  de  tout  un  bataillon.  La  physionomie 
individuelle  disparaît,  car  tous  les  adolescents  mar- 
chent dans  la  rue  en  silence,  les  mains  sous  leur  robe, 
sans  tourner  la  tête  à  droite  ou  à  gauche,  les  yeux  tou- 
jours fixés  devant  eux,  et  ne  faisant  pas  plus  de  bruit 
que  des  statues  (1).  Il  n'est  pas  jusqu'aux  œuvres 
d'imagination  où  tout  ne  soit  pareillement  collectif. 
Telles  la  danse,  la  musique,  la  poésie.  Le  genre  lyrique 
que  les  Spartiates  créent  en  regard  du  lyrisme  éo- 
lien  n'a  d'autre  caractère  dislinctif  que  d'être  choral 
et  non  individuel.  Lacédémone  n'est  pas  une  cité; 
c'est  une  caserne,  un  couvent,  un  haras.  La  souverai- 
neté du  but  ne  laisse  subsister  que  la  masse  sociale; 
pour  lui  donner  plus  de  poids  et  de  consistance,  elle  la 
compose  de  molécules  homogènes  et  adhérentes  ;  elle 
ajoute  au  poids  la  vitesse,  en  inaugurant  la  coutume  et 
le  goût  du  mouvement  perpétuel  et  de  l'action  à  ou- 
trance. Gomme  le  dit  si  bien  Bernhardy,  tout  prend  à 
Sparte  la  forme  pratique,  et  non  la  forme  poétique.  Le 
culte  nu  de  l'effort,  la  manie  du  drân  se  dégage  comme 
le  dernier  produit  d'un  patriotisme  qui  demeure  seul 
sur  les  ruines  de  tout  le  reste.  Sans  doute  celte  orga- 
nisation n'apparaît  dans  son  type  accompli  qu'à  Lacé- 
démone. Les  Spartiates  représentent  la  race  sous  une 
forme  extrême  et  excessive;  ce  sont  pour  ainsi  dire 

(1)  Xénophaa. 
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les  puritains  du  Dorisme.  A  côté  de  ces  stériles  qvahers, 
les  Doriens  de  la  côte  orientale,  plus  voisins  des  Io- 
niens d'Asie  Mineure,  ont  des  institutions  moins  étroi- 
tes et  un  génie  plus  tolérant.  Néanmoins,  le  mouve- 
ment non  interrompu  et  l'action  en  commun  restent 
un  trait  dominant  et  général.  Aussi  toute  cette  race  si 
bien  douée  perd-elle  assez  rapidement,  en  tout  genre, 
ce  désir  du  mieux  dont  l'individu  libre  et  contem- 
platif est  l'organe.  Les  ébauches  sont  nombreuses  et 
variées;  mais  elles  restent  des  ébauches.  A  ne  jeter 
qu'un  regard  sommaire,  la  fécondité  est  admirable  ; 
on  voit  les  Doriens  fournir  par  la  Crète  les  premiers 
statuaires,  fonder  à  Sicyone  la  grande  école  de  pein- 
ture, à  Sparte  la  grande  école  de  musique  ;  inventera 
Argos  et  à  Égine  un  système  métrique  et  monétaire 
particulier,  créer  à  Corinthe  la  trirème  pontée  et  Tin- 
dustrie  de  la  poterie  peinte,  inaugurer  l'usage  des 
caissons,  orner  les  frontons  de  terres  cuites,  enfin, 
mettre  au  jour,  en  architecture,  le  style  puissant  et 
fier  auquel  ils  ont  donné  leur  nom.  Mais  la  plupart  de 
ces  créations  d'une  forte  originalité,  devenues  bientôt 
stationnaires  entre  leurs  mains,  n'ont  continué  leur 
évolution  que  par  le  secours  des  races  ioniennes.  Ils 
commencent;  c'est  Athènes  qui  achève.  C'est  Athènes 
qui  a  dégagé  la  tragédie  de  l'informe  dithyrambe  de 
Corinthe  et  de  Sicyone,  c'est  Athènes  qui  a  fait  sortir  la 
comédie  de  la  farce  mégarienne  ;  c'est  Athènes  qui  a 
imprimé  l'essor  vers  le  divin  et  l'héroïque  à  l'idéal  ar- 
rêté dans  le  type  de  l'athlète  vulgaire  par  le  canon  de 
Polyclèteou  par  la  statuaire  d'Égine.  C'estAthènesen- 
fin  qui  a  donné  dans  le  Parthénon  sa  forme  définitive 
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au  style  dorique,  devenu,  dès  le  ve  siècle,  hésitant, 
conservateur  et  stérile  chez  lesDorîensde  la  Sicile  et 
de  la  grande  Grèce. 

Un  spiritualisme  austère  pénètre  d'ailleurs  presque 
toutes  les  créations  du  génie  Dorien.  0.  Muller,  en  lui 
rattachant  Pythagore  et  la  théorie  des  nombres^  l'op- 
pose au  génie  Ionien,  si  enclin  aux  systèmes  matéria- 
listes.  Le  môme  critique  fait  remarquer  qu'il  n'y  a  pas, 
avant  le  siècle  de  Solon^  un  seul  caractère  physique  dans 
le  culte  du  dieu  des  Doriens.  Apollon  n'est  pas  le  so- 
leil qui  fait  mûrir  les  moissons^  mais  le  défenseur  qui 
les  protège.  Leur  Hercule  est  le  dieu  du  travail  et  de 
l'effort.  Ils  l'adorent  avec  recueillement,  et  les  autres 
Grecs  leur  reprochent  la  simplicité  presque  pauvre  de 
leur  culte.  Leur  imagination  sobre  s'oppose  en  effet 
au  goût  de  l'éclat,  si  marqué  chez  les  Ioniens.  La  cou- 
tume de  la  nudité,  la  proscription  des  métaux  précieux 
indiquent  une  sévérité  naturelle  ou  cherchée  qui  se 
retrouve  également  dans  rarchitecture.  Rien  de  plus 
grave  à  son  origine  que  le  temple  dorique,  avec  ses 
courtes  colonnes  sans  base,  son  chapiteau  évasé,  son 
énorme  entablement  qui  a  jusqu'à  trois  septièmes  de  la 
hauteur  totale,  ses  métopes  lisses  et  nues,  son  fronton 
encore  vide  de  terres  cuites  ou  de  marbres.  Dans  cet 
abus  puissant  de  la  matière,  c'est  par  la  justesse  topi- 
que de  tous  les  traits  et  par  leur  concours  vers  un 
même  but  que  le  Dorien  cherche  à  produire  une  grande 
impression.  Pas  un  caprice  ne  fait  errer  l'intelligence 
et  ne  dérive  l'attention;  tout  est  raisonné,  calculé,  ap- 
proprié, combiné.  On  s'étonne  sans  doute  de  trouver 
ce  riche  ensemble  d'idées  et  cet  art  de  les  grouper 
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entre  elles  chez  le  peuple  qui  a  glorifié  la  sécheresse  et 
le  style  fragmenlaire  sous  le  nom  de  laconisme.  Mais  la 
sohriété  de  parole  des  Doriens  est  plutôt  voulue  que  na- 
turelle ;  elle  vient  de  ce  que  tout  se  concentre  chez  eux 
et  fiiit  ressort  afin  de  produire  une  détente  plus  forte. 
Quand  Homère  dit  du  roi  de  Sparte  :  «  Prononçant  des 
mots  isolés,  à  la  hâte^  avare  de  paroles,  mais  énergi- 
que, il  n'exerce  point  une  langue  bavarde,  mais  sa  parole 
frappe  avec  certitude  et  sa  noblesse  fortifie  son  âme,  » 
il  indique  bien  qu'il  y  a  ici  de  l'abondance  pressée  et 
ramassée,  plutôt  que  l'indigence  d'un  esprit  stérile  ou 
les  intermittences  d'un  esprit  égaré.  Socrate  disait  que 
la  Crète  et  Lacédémone  étaient  les  villes  grecques  qui 
avaient  la  plus  ancienne  philosophie  et  le  plus  de  so- 
phistes; ((seulement  ces  derniers  cachent  leur  science 
»  et  feignent  d'être  ignorants;  si  Ton  parle  avec  le  der^ 
;)  nier  des  Lacédémonicns,  il  paraît  d'abord  peu  ha- 
»  bile  dans  la  parole  ;  mais  soudain  il  jette  au  mi- 
»  lieu  de  la  conversation  un  mot  remarquable,  la- 
»  pide  et  en  se  ramassant  sur  lui-même,  comme  un 
»  guerrier  terrible  qui  lance  le  javelot.  »  On  voit  com- 
ment celte  race  silencieuse,  à  laquelle  semble  avoir 
manqué  la  continuité  féconde  de  la  pensée  et  l'art  des 
beaux  développements,  a  pu  produire  le  style  le  plus 
conséquent,  le  plus  riche  d'idées  qu'il  y  ait  en  architec- 
ture. Sa  pauvreté  n'est  qu'apparente;  son  langage  entre- 
coupé cache  un  raisonnement  suivi  dont  on  ne  voit  que 
les  cimes.  Sa  brièveté  n'est  que  la  parcimonie  invélérée 
et  croissante  de  l'homme  qui,  n'ayant  rien  perdu  de  ses 
richesses,  ne  veut  dépenser  que  pour  un  but  digne  de 
son  effort.  Le  temple  dorique,  avec  sa  logique  profonde^ 
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est  l'œuvre  de  ce  sophiste  intérieur  et  masqué,  deviné 
par  Socrate  dans  le  dernier  des  Lacédémoniens. 

Ainsi,  chaque  race  arrive  avec  son  tribut;  les  uns 
apportent  des  sens  éveillés  et  dispos,  amis  de  l'éclat  et 
de  la  richesse,  qui  voltigent  à  la  surface  des  choses  et 
butinent  un  peu  au  hasard  sur  les  fleurs  de  la  réalité. 
Les  autres  apportent  la  concentration  de  la  passion  et  de 
la  pensée  :  sur  tous  les  traits  brillants,  délicats  , ornés 
qui  se  dispersent  en  sortant  de  l'imagination  ionienne, 
ils  resserrent  le  lien  qui  en  fait  un  faisceau.  Le  génie 
des  Doriens  a  eu  sa  période  de  fécondité;  toutefois  leurs 
créations  nombreuses,  toujours  arrêtées  en  deçà  de  la 
perfection,  ont  encore  moins  profité  au  génie  grec  que 
Textraordinaire  et  vibrante  tension  qu'ils  y  ont  intro- 
duite. L'etfort,  le  tonos,  voilà  le  présent  d'un  prix  ines- 
timable qu'ils  ont  fait  à  THellénisme.  C'est  aux  Ioniens 
qu'est  revenu  l'honneur  d'achever  toutes  les  œuvres  de 
la  puissante  originalité  dorienne,  de  les  corriger  de 
leur  spiritualisme  austère,  de  les  réconcilier  avec  les 
sens,  de  les  fondre  harmonieusement  dans  la  réalité,  de 
rendre  la  vie  et  la  plasticité  à  des  conceptions  non 
moins  sèches  que  puissantes  et  comme  cristallisées  en 
naissant.  Le  rôle  d'Athènes  est  tout  entier  dans  cette 
œuvre  de  conciUation  et  d'achèvement.  Depuis  le 
drame  d'Eschyle  jusqu'à  la  sculpture  de  Phidias, 
depuis  les  chroniques  de  Xénophon  jusqu'aux  dialo- 
gues de  Platon,  tout  porte  la  double  empreinte  du 
tonos  dorien  et  de  l'abondante  sensualité  ionienne. 
Sans  aucune  recherche  de  l'antithèse  piquante,  on 
peut  dire  que  la  majesté  et  la  ^râce,  la  rigueur  et  Y^" 
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bandonj  la  sobriété  et  la  richesse  d'effet  sont  également 
sensibles  dans  un  édifice  comme  le  Parlhénon. 

Tel  est  en  quelque  sorte  le  champ  géographique  et 
ethnographique  de  la  civilisation  grecque.  Dans  ce 
milieu  il  nous  reste  à  suivre,  à  travers  l'histoire,  les 
grands  faits  excitateurs  qui  ont  déterminé  et  accéléré 
le  mouvement  de  Fart. 


III 


LES    FAITS    EXCITATEURS 


Le  premier  est  l'immense  mouvement  de  colonisa- 
tion qui  commence  vers  750.  A  cette  époque,  une  dé- 
couverte décisive  imprime  l'impulsion  la  plus  éner- 
gique à  l'esprit  voyageur  des  Grecs.  La  trirème  est 
trouvée  au  viii«  siècle  par  les  Corinthiens.  Elle  con- 
tient beaucoup  plus  d'hommes  ;  elle  résiste  mieux  à  la 
mer.  De  750  à  680  d'innombrables  vaisseaux,  partis  de 
la  Grèce  et  des  côtes  de  l'Asie  Mineure,  voguent  vers 
l'Italie  et  la  Sicile.  Naxos,  Syracuse,  Mégare  Hy- 
blaenne,  Zanclé  (Messine),  Gela,  Sybaris,  Grotone, 
Rhegium,  Tarente,  sont  fondées.  Ces  villes  en  fondent 
d'autres  à  leur  tour  sur  les  mêmes  côtes.  De  630  à  600 
Cyrène  s'élève  sur  la  côte  lybique;  Marseille  au  sud  de 
la  Gaule.  L'Egypte  s'ouvre  au  commerce  grec  en  656. 
Les  colonies  éoliennes  ,  ioniennes  et  doriennes  de 
l'Asie  Mineure,  créées  antérieurementà  776,  colonisent 
à  la  môme  époque  la  Thrace  et  le  Pont  Euxin.  Milet 
compte  à  elle  seule  de  75  à  80  cités  formées  d'émi- 
grants  milésiens.  Cymé,  Ténédos,  Lesbos,  en  ont  30  qui 
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les  avouent  pour  métropoles.  De  hardis  groupes  d'a- 
ventiiriers  vont,  suivant  le  mot  heureux  de  Cicéron, 
«coudre  une  bordure  grecque  h  tous  les  territoires 
barbares  ».  Les  colonies  grecques  ne  restent  pas  d'ail- 
leurs de  simples  comptoirs  et  des  lieux  de  relâche, 
tels  que  les  voulaient  les  Phéniciens.  Elles  étendent 
leur  empire  sur  les  contrées  avoisinantes.  C'est  ainsi 
que  Milet  s'agrandit  aux  dépens  des  Lydiens.  Le  terri- 
toire de  Sybaris  traverse  l'Italie  d'une  mer  à  l'autre.  Tl 
en  est  de  même  de  celui  de  Grotone.  En  soixante-dix 
ans  le  champ  d'action  et  de  réaction  de  l'esprit  grec, 
limité  autrefois  à  la  mer  Egée,  s'étend  à  tout  le  bassin 
méditerranéen.  Une  circulation  vaste  et  active  des 
idées  et  des  hommes  remplace  le  timide  va-et-vient 
entre  l'Asie  Mineure  et  les  côtes  orientales  de  la 
Grèce.  La  première  carte  géographique,  celle  d'Anaxi- 
mandre,  dressée  vers  600,  représente  cette  enceinte 
agrandie. 

Un  prodigieux  accroissement  de  la  richesse  et  du 
loisir  suit  cet  actif  mouvement  de  colonisation.  Selon 
toute  apparence,  le  viii^  siècle  a  été  la  date  d'une 
grande  révolution  économique  en  Grèce;  non-seule- 
ment les  ressources  se  sont  accrues,  mais  elles  se  sont 
accrues  brusquement,  ce  qui  est  la  condition  de  toute 
influence  décisive  exercée  par  la  richesse  sur  l'évolu- 
tion et  les  mœurs  d'un  peuple.  La  fertilité  de  l'Italie 
méridionale  est  extraordinaire  ;  la  Sicile,  l'Afrique, 
ont  été  longtemps  les  greniers  de  Rome.  Des  mines  à 
fleur  de  terre  se  prêtent  partout  à  l'exploitation;  les 
Grecs  remplacent  les  Phéniciens  dans  ce  travail  fruc- 
tueux. L'industrie  se  développe  à  la  suite  du  commerce, 
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afin  (le  fournir  le  fret  aux  navires  exportateurs.  La 
production  et  la  consommation  n'augmentent  pas  seu- 
lement, elles  se  multiplient  dans  une  proportion  ex- 
traordinaire. Deux  échelles  métriques  et  monétaires, 
empruntées  peut-être  à  l'Asie,  mais  hellénisées  vers 
cette  même  époque,  indiquent  un  immense  mouve- 
ment d'échange  qui  fait  entrer  dans  la  circulation  une 
infinité  de  richesses  naturelles  jusque-là  négligées,  et 
amène  sur  tous  les  points  les  moyens  de  jouissance  et 
de  bien-être. 

On  pressent  l'influence  de  cet  ordre  de  faits  sur  le 
développement  des  arts.  L'homme  courbé  sur  le  tra- 
vail quotidien  d'où  il  attend  sa  subsistance,  ne  peut 
cultiver  en  lui-môme  le  sentiment  de  la  beauté.  S'il 
relève  la  tête,  c'est  pour  respirer  à  l'aise,  et  alors  l'é- 
bauche la  plus  élémentaire  satisfait  ces  sens  déjà  eni- 
vrés d'une  liberté  et  d'un  repos  longtemps  attendus. 
Si  l'excès  de  loisir  engendre  l'afféterie,  le  manque  de 
loisir,  en  empêchant  l'homme  de  se  recueillir  dans  sa 
sensation,  exclut  même  ce  minimum  de  raffinement 
par  lequel  il  échappe  à  la  grossièreté  primitive  et  cesse 
d'être  content  de  peu.  La  création  d'une  classe  d'oisifs, 
par  l'accumulation  des  moyens  de  vivre  et  de  jouir, 
est  donc  la  première  condition  d'un  développement 
marqué  dans  les  arts.  En  ce  sens  l'immense  mouve- 
ment de  production,  d'échange  et  d'enrichissement 
qui  a  suivi  la  colonisation  du  vm^  siècle  annonçait 
presque  certainement  la  naissance  d'un  goût  vif  pour 
la  beauté.  C'est  ainsi  que  Venise,  Florence  et  Gênes, 
centres  de  tout  le  commerce  méditerranéen  au  moyen 
fige;  Rome,  richement  cnlretenue  par  les  triluts  ('u 
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monde  entier,  ont,  par  leur  opulence  sans  exemple, 
préparé  le  sol  pour  l'éclosion  d'une  peinture  et  dune 
sculpture  supérieures.  Le  jour  où,  au  commencement 
du  xvi^  siècle,  des  personnes  d'un  rang  relativement 
inférieur  furent  obligées  d'agrandir  pour  leur  usage 
la  maison  de  Caracciolo,  grand  sénéchal  et  favori  de 
Jeanne  II,  on  aurait  pu  prédire  que  le  besoin  de  sentir 
et  de  jouir,  dégagé  et  mis  à  l'aise  par  l'abondance  des 
ressources,  allait  prendre  une  intensité  extrême,  et 
qu'un  grand  art  ne  tarderait  pas  à  naître,  si  le  génie  de 
la  race  ne  s'y  refusait  pas. 

De  là  résulte  la  curieuse  distribution  géographique 
des  œuvres,    telle  que  l'observe   l'archéologue.    Les 
colonies  ont  devancé  la  mère-patrie  dans  l'acquisition 
de  la  richesse  et  du  loisir.  La  Grèce  proprement  dite 
est  un  pays  pauvre  :  «  l'indigence,  dit  Hérodote,  est  la 
sœur  de  lait  de  notre  pays  ».  Quand  Homère  fait  un 
pompeux  étalage  du  luxe  d'Alcinoiis  et  d'Ulysse,   il 
rapporte  sans  doute  à  THellade,  et  au  siècle  de  la 
guerre  de  Troie,  les  magnificences  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  de  son  temps,  sur  les  côtes  de  l'Asie  Mineure. 
Au  vii^  et  même  au  Vi^  siècle,  il  n'y  a  aucune  compa- 
raison à   faire  entre  une  ville  comme  Sybaris  et  une 
ville  comme  Argos  ou  Athènes.  Le  faste  des  Sybarites 
est  resté  proverbial,  et  l'on  sait  que  l'un  d'eux,  allant  se 
marier  en  Grèce,  amena  avec  lui   une  suite  de  mille 
personnes,  cuisiniers,  oiseleurs,    pêcheurs,  etc.   Les 
petits  États  de  la  mère  patrie  ne  pouvaient  rivaliser 
avec  dévastes  empires  comme  celui  de  Crotone,  dont 
le  territoire  prodigieusement  fertile  traversait  continû- 
ment la  Péninsule  d'une  mer  à  l'autre,  ou  comme 
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Celui  de  Milet  qui  s'étendait  sur  une  partie  de  la  Lydie. 
Les  îles  seules  entrent  d'abord  dans  le  courant^  et  les 
noms  des  échelles  monétaires  (euboïques  et  œgi- 
néennes)  indiquent,  par  les  noms  mêmes  des  pays 
auxquels  ils  sont  empruntés,  que  le  continent  grec 
proprement  dit  reste  à  peu  près  étranger  au  premier 
développement  du  commerce.  Aussi  n^est-ce  pas  dans 
l'Hellade  tardive  et  dénuée  qu'il  faut  chercher  les 
grands  édifices  du  vi*  siècle.  Le  Jupiter  Olympien  de 
Pisistrate  était  sans  doute  d'une  dimension  beaucoup 
moindre  que  celle  qu'il  prit  entre  les  mains  d'Antio- 
chus  et  d'Adrien.  Le  temple  de  Delphes  ne  put  être 
reconstruit  que  grâce  à  des  libéralités  mendiées  jus- 
qu^en  Egypte,  et  il  fallut  plus  de  trente  ans  pour  l'a- 
chever (512).  Les  monuments  considérables  de  l'épo- 
que sont  presque  tous  en  Asie  Mineure  ou  en  Italie; 
en  Asie  Mineure,  où  Hérodote  signale  comme  les  deux 
plus  grands  édifices  de  son  temps  TArtemisium  d'E- 
phèse  et  l'Herœum  de  Samos;  dans  la  Grande-Grèce, 
où  les  temples  de  Syracuse,  quatre  des  temples  de 
Sélinonte,  trois  des  temples  de  Pœstum  sont  du 
vi^  siècle.  Au  siècle  suivant,  au  contraire,  tout  a  changé  ; 
plusieurs  des  colonies  italiques  déclinent  de  550  à 
500  par  leurs  dissensions  ou  sous  l'effort  des  habitants 
de  rintérieur  des  terres  ;  celles  de  la  Sicile  sont  mena- 
cées par  les  Carthaginois;  de  600 à  5^0,  celles  de  l'A- 
sie Mineure  sont  subjuguées  par  les  Lydiens,  puis  par 
les  Perses.  C'est  à  l'Hellade  proprement  dite  que  fait 
alors  retour  le  commerce  méditerranéen,  enlevé  dans 
le  principe  à  la  marine  phénicienne  ;  elle  puise  seule 
à  son  tour  à  cette  grande  source  de  prospérité;  la 
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richesse,  le  loisir,  se  répandent  dans  la  Péninsule  ;  ils 
stimulent  le  goût  des  beaux-arts.  On  voit  paraître  cette 
première  génération  de  marchands  parvenus  et  d'in- 
dustriels enrichis  qui  précèdent,  en  tout  temps  et  en 
tout  lieu,  la  génération  des  grands  architectes,  des 
grands  peintres,  et  des  grands  sculpteurs.  C'est  le 
V*  siècle  qui  verra  s'élever  le  Parthénon,  les  Pro- 
pylées, lÉrechtéon,  l'Odéon,  le  temple  d'Eleusis,  le 
temple  de  Phigalie.  Avec  le  centre  de  gravité  écono- 
mique, semble  s'être  déplacé  le  centre  de  gravité  des 
beaux-arts. 

Une  coutume  très-ancienne  en  Grèce,  et  destinée  à 
s'y  développer  avec  les  siècles,  agit  dans  le  même 
sens  que  l'accroissement  de  la  richesse  :  je  veux  parler 
de  l'esclavage.  Cette  grande  injustice  a  été,  dans  l'an- 
tiquité, la  condition  de  toute  haute  culture.  Un  instinct 
plus  large  et  plus  élevé  de  l'humanité  (s'il  n'était  pas 
vain  de  supposer  qu'un  tel  instinct  eût  pu  naître  à  cette 
époque),  aurait  certainement  retardé  de  plusieurs  siè- 
cles le  moment  où  les  facultés  ont  pu  être  dégagées 
du  stérile  labeur  de  la  conservation,  et  appliquées  à 
des  œuvres  supérieures.  Suivant  Timée,  deux  tribus 
grecques  ont  échappé  à  la  pratique  de  l'esclavage  :  ce 
sont  les  Locriens  et  les  Phokiens  ;  chez  eux  tout  le  tra- 
vail était  confié  aux  hommes  libres.  Aussi  ces  peu- 
plades ont-elles  été  sans  influence  sur  la  civilisation 
nationale,  et  Ton  peut,  sans  créer  une  lacune,  les  omet- 
tre dans  l'histoire  du  génie  hellénique.  Tous  les  États 
doriens  ont  pratiqué  l'esclavage  sur  une  large  échelle; 
on  se  souvient  des  Ilotes  de  Sparte.  A  Athènes  et  à 
Corinthe,  les  hommes  libres  n'étaient  point  déshono- 
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rés  comme  dans  la  Grèce  dorienne  par  les  professions 
autres  que  celles  des  armes.  Solon  avait  même  enjoint 
par  une  loi,  à  ses  concitoyens,  de  savoir  et  d'exercer 
un  métier.  Néanmoins  les  400  000  esclaves  de  l'Atti- 
que,  dont  107  000  à  Athènes  même  sur  une  population 
de  192  000,  les  300,  500,  1000  esclaves  qu'un  seul  pro- 
priétaire d'hommes  louait  une  obole  par  jour  et  par 
tête  dans  les  mines  de  Laureion,  révèlent  les  vastes 
proportions  qu'avait  prises  la  servitude,  dans  la  ville 
de  Minerve,  et  les  loisirs  que  ce  travail  gratuit  devait 
procurer  à  un  grand  nombre  de  citoyens.  Au  fond,  il 
ne  fallait  pas  moins  qu'un  tel  appoint  pour  rendre  pos- 
sible une  large  dérivation  du  courant  intellectuel  vers 
les  beaux-arts.  Si  Athènes  avait  ressemblé  à  l'idéal 
égalitaire  que  les  révolutionnaires  de  89  s'étaient  fait 
des  républiques  antiques,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  Par- 
thénon. 

Un  troisième  fait  a  définitivement  condensé  l'atmo- 
sphère où  devait  fleurir  l'art:  c'est  la  généralisation 
de  la  vie  urbaine.  Dès  l'origine,  Homère  note  l'éner- 
gique sociabilité  de  la  race.  Quand  il  veut  montrer  à 
quel  point  les  Gyclopes  sont  étrangers  à  l'esprit  hellé- 
nique, il  n'a  besoin  que  d'un  mot  :  «  Ils  n  ont  pas  d'as- 
semblées! 7)  N'avoir  pas  d'assemblées,  c'était  pour  les 
Grecs  ce  que  serait  pour  nous  manquer  d'une  police  ; 
et  le  scandale  que  fait  cette  vie  anachorétique  mesure 
rintensité  du  besoin  de  se  réunir  et  de  discourir,  con- 
sidéré par  les  Grecs  comme  l'attribut  distinctif  des 
peuples  civilisés.  L'accroissement  de  la  richesse  préci- 
pite le  courant;  autour  des  opulents  loueurs  d'escla- 
ves, des  fermiers  d'entreprises  publiques,  des  mar- 
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chands  dont  la  fortune  commence  à  faire  figure^  des 
propriétaires  attirés  de  leur  domaine  rural  par  le  désir 
de  prendre  rang  dans  ce  nouveau  personnel^  se  grou- 
pent les  industries  subalternes,  qui  vivent  sur  les  plai- 
sirs des  riches.  Bientôt  on  ne  conçoit  plus  de  vie  en- 
viable que  celle  qu'on  passe  au  sein  de  celte  population 
déjà  compacte,  où  afiluent  toutes  les  ressources,  où  la 
variété  et  l'activité  sont  extrêmes.  Une  attraction  irré- 
sistible entraîne  dans  l'orbite  de  l'existence  urbaine 
tout  ce  qui  l'avoisine.  On  voit,  avec  Théognis,  entrer  à 
Mégare  et  devenir  citoyens  «  ces  gens  qui  erraient  au- 
trefois dans  la  campagne,  couverts  de  peaux  de  bique 
et  ignorant  les  sanctions  et  les  lois  » .  Tandis  que  «  les 
hommes  au  manteau  de  laine,  les  hommes  à  la  massue, 
les  pieds  poudreux,  »  noms  divers  sous  lesquels  on 
désigne  les  villageois,  franchissent  Tenceinte  d'un  côté, 
les  marins  l'envahissent  de  l'autre.  L'histoire  d'Athènes 
se  résume  dans  la  lulte  et  le  triomphe  de  la  «populace 
nautique  »  (mot  d'Euripide  et  d'Aristote)  sur  les  an- 
ciennes familles,  du  Pirée  sur  la  vieille  ville,  transfor- 
mée par  une  immigration  continuelle.  De  toutes  parts, 
du  viii^  au  vi^  isiècle,  des  agglomérations  de  citoyens 
succèdent  aux  clans  de  paysans;  la  vie  urbaine  rem- 
place d'une  manière  générale  la  vie  patriarcale. 

Le  symbole  de  cette  transformation  sociale  est  le 
développement  de  la  ville,  caractérisée  par  son  en- 
ceinte, ses  rues^  sa  place  publique.  A  ne  consulter 
qu'Homère,  il  semble  qu'il  y  ait  eu  des  villes  dès  l'ori- 
gine en  Grèce;  ces  villes  contenaient  des  palais,  des 
maisons,  des  temples,  une  place  publique  pavée  de- 
vant le  temple  principal.  Telle  Ilion  ou  la  ville  des 
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Phéaciens.  Parfois  un  port  et  des  quais.  La  ville  était 
un  marché  ;  les  cultivateurs  venaient  y  chercher  du 
fer,  quand  le  maître  n'en  avait  pas  chez  lui.  Elle  était 
ceinte  de  murs  crénelés,  que  précédaient  un  fossé  et 
où  s'ouvraient  des  portes  profondes  à  plate-forme, 
réunies  probablement  par  un  chemin  de  ronde.  Quoi- 
que le  témoignage  d'Homère  touchant  la  Grèce  conti- 
nentale ne  doive  être  compté  que  pour  l'Asie  Mineure 
de  son  temps,  les  ruines  de  Tirynlhe  et  de  Mycènes 
confirment  d'une  manière  sommaire  les  assertions  du 
poëte.  Toutefois,  on  est  tenté  de  penser  que  ces  villes 
répondaient    rarement   au   type   urbain   complet,    et 
qu'elles  n'étaient  le  plus  souvent  que  des  refuges  do- 
minant les  habitations  disséminées  dans  la  campagne. 
La  petitesse  des  ruines  de  Mycènes  et  des  cités  des 
temps  héroïques,    attestée   par  Thucydide,  confirme 
cette  induction.  Dans  tous  les  cas,  si  de  vraies  villes 
ont  existé  pendant  la  période  achéenne  ou  homéri- 
que, elles  n'ont  probablement  pas  augmenté  de  nombre 
et  d'importance  dans  les  premiers  temps  qui  ont  suivi 
l'invasion  dorienne.  Même  à  la  fin  du  v^  siècle,  Thu- 
cydide observe  que  les  Étoliens  vivent  encore  dans  des 
hameaux  séparés.  C'est  aussi  la  coutume  des  Locriens. 
La  dorienne  Sparte,  au  temps  de  sa  plus  grande  puis- 
sance, ne  fut  jamais  que  l'ensemble  de  cinq  villages 
ouverts,  défendus  seulement  par  la  position  inacces- 
sible du  lieu  ;  c'était  d'ailleurs  un  camp  toujours  en 
éveil;  on  y  dédaignait  de  se  protéger  par  des  murailles. 
Mégare  n'était  pareillement  que  l'une  des  cinq  bour- 
gades séparées   qui,  plus  tard,  s'annexèrent  l'une  à 
l'autre  sous  le  môme  nom,  Ce  n'est  guère  qu'au  mo- 
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nient  de  la  colonisation  du  viii®  siècle  que  reparait 
d'une  manière  décidée  le  goût  de  la  vie  urbaine,  et  ce 
sont  en  effet  les  colonies  qui  donnent  l'exemple  sur 
une  grande  échelle.  Sybaris  a  9  kil.  1/2  de  murs  d'en- 
ceinte, Crotone  19,   Syracuse  22.  Bientôt  la  ville  de- 
vient le  symbole  et  le  symptôme  d'une  civilisation  su- 
périeure et  d'une  haute  culture.  On  dédaigne  comme 
inférieures  les  peuplades  qui  vivent  dans  des  bourgades 
(kata  kômas),  et  cette  raison  est  celle  qui  décide  les 
Lacédémoniens  vainqueurs  à  ne  pas  confier  à  d'autres 
qu'aux  Éléens,  leurs  ennemis,  l'intendance  des  jeux 
d'Olympie  ;  de  simples  «  villageois  »  leur  paraissaient 
indignes  de  cette  fonction  sacrée.  Dans  toutes  les  pro- 
vinces les  hameaux  tendent  à  se  réunir  et  à  faire  masse  ; 
c'est  ainsi  qu'en  Achaïe,  Palras  se  forme  d'un  agrégat 
de  sept  villages,  Dyme  de  huit,  Aégion  de   sept  ou 
huit.  La  grande  punition  que  les  vainqueurs  infligent 
aux  vaincus,  ou  les  conquérants  aux  sujets  rebelles, 
c'est  la  dislocation  de  leurs  villes  et  la  dispersion  des 
citoyens  dans  des  villages  séparés.  L'histoire  grecque 
offre  une  suite  innombrable  de  désurbanisations  de  ce 
genre;  elles  équivalaient  à  une  sorte  de  dégradation 
politique.  C'était  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que 
les  Anglais  appellent  le  disfranchisement  d'un  bourg  ; 
tant  la  vie  urbaine  semblait  avoir  de  prix  et  d'impor- 
tance! 

C'était  à  juste  titre;  les  conséquences  de  cette  nou- 
velle distribution  de  la  matière  sociale  sont  décisives. 
Premièrement,  au  grand  public  disséminé  que  le  poëte 
seul  pouvait  atteindre,  succède  le  public  local  et  immé- 
diat auquel  peuvent  s'adresser  les  autres  arts,  D'autre 
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part,  cette  vie  resserrée  produit,  non  plus  seulement 
l'importation  et  Texportation  des  idées,  telles  qu'elles 
résultaient  depuis  longtemps  d'un  vaste  commerce  in- 
térieur, mais  l'échange  quotidien,  le  choc  vivant  et  fé- 
cond des  opinions,  le  dialogue  précipité  et  stimulant, 
la  critique  sans  cesse  avivée  par  l'objection  voisine, 
élargie  et  rehaussée  par  l'enthousiasme  collectif  envi- 
ronnant. Car,  si  le  scepticisme  est  le  fruit  amer  de  la  vie 
urbaine,  l'enthousiasme,  avec  ses  multiples  et  rapides 
courants,  en  est  le  fruit  plein  de  sève  et  de  fraîcheur. 
1  mètre  ou  50  mètres  de  dislance  d'une  habitation  à 
l'autre  décident  de  la  puissance  des  grands  frissons 
populaires,  de  la  rapidité  des  contagions,  du  prestige 
et  de  l'effet  de  masse  de  ces  puissantes  démonstrations 
qui  manifestent  le  sentiment  commun.  Pour  que  les 
grands  concerts  d'opinion  se  forment,  et  surtout  pour 
que  l'artiste  les  voie  avec  ses  yeux,  les  entende  avec  ses 
oreilles,  pour  qu'il  soit  comme  pénétré  et  entraîné  par 
cette  pression  sympathique  qui  s'exerce  sur  lui  de  toutes 
parts,  il  faut  l'agglomération  urbaine  avec  ses  contacts 
féconds,  ses  frôlements  et  ses  chocs  de  toutes  les  heu- 
res, ses  tourbillons  et  ses  remous  aboutissant  par  inter- 
valles à  un  irrésistible  mouvement  de  l'ensemble  dans 
un  même  sens. 

La  vie  urbaine  a  plus  qu'une  simple  vertu  stimulante 
et  fécondante  ;  elle  détermine  et  rédige,  pour  ainsi  dire, 
la  plupart  des  grands  programmes  qui  se  posent  de- 
vant l'architecte.  Tant  d'hommes  ne  se  trouvent  pas 
rassemblés  sans  que  de  leurs  rapports  naissent,  avec 
des  passions  et  des  besoins  nouveaux,  des  types  moraux 
inconnus  aux  sociétés  dispersées,  et  ces  types  produi- 

3. 
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sent  à  leur  tour  autant  de  formes  artistiques  correspon- 
dantes. Tous  ces  égoïsmes  contigus  qui  se  touchent  en 
quelque  sorte  du  coude,  ne  peuvent  rester  juxtaposés 
que  grâce  à  des  compromis  successifs,  obtenus  par  la 
discussion ,  fertiles  en  discussions  nouvelles.  L'élo- 
quence, ayant  pour  juge  la  volonté  populaire,  se  fait 
une  scène  propre;  elle  dégage  Vagora  au  centre  de  la 
ville,  elle  élève  la  tribune  au  centre  de  l'agora.  Les  ré- 
citations du  poëme  épique,  les  libres  propos  des  fêtes 
rustiques  de  Bacchus  s'unissent  et  se  fondent  sous  une 
forme  caractérisée,  le  drame,  et  le  drame  à  son  tour  crée 
le  théâtre,  comme  la  fonction  crée  spontanément  son 
organe.  L'éducation  des  enfants,  devenue  extraordinai- 
rement  riche  et  complexe,  élevée  au  rang  d'une  affaire 
d'État,  se  ménage  un  édifice  approprié  dans  le  gymnase. 
Les  exercices  du  corps,  les  courses  de  chars,  glorifiés 
par  les  fêtes  nationales,  se  déploient  dans  le  Stade  et 
dans  V Hippodrome.  A  la  petite  idole  privée,  à  la  cha- 
pelle taillée  par  l'habitant  des  campagnes  dans  le  creux 
d'un  chêne,  succède  le  Temple,  à  la  fois  trésor,  cabinet 
d'archives,  symbole  et  centre  du  culte  national.  «  N'a- 
voir point  de  ville,  dit  quelque  part  Pausanias,  c'est 
n'avoir  ni  citadelle,  ni  agora,  ni  gymnase,  ni  théâtre, 
ni  fontaine  publique.  »  Le  touriste  grec  dresse  ainsi, 
d'une  manière  approximative,  la  liste  des  types  nou- 
veaux que  devait  produire  une  vie  sociale  concentrée 
dans  l'enceinte  d'une  même  cité. 


IV 

L'APOGÉE 


L^énergie  du  sentiment  national,  dans  chacun  des 
États  helléniques,  Tabondance  des  richesses,  la  forte 
constitution  de  la  cité,  tels  sont  les  trois  éléments,  très- 
déterminés  et  largement  efficaces^  qu'on  voit  en  action 
pendant  tout  le  vi®  siècle.  Au  commencement  du 
v^  siècle,  un  grand  événement,  sans  introduire  d'autres 
caractères,  porte  jusqu'à  leur  plus  haute  puissance 
ceux  qu'on  vient  de  signaler.  Le  patriotisme^  l'opu- 
lence, la  vie  urbaine,  se  développent  pour  ainsi  dire 
jusqu'à  l'extrême,  et  précipitent  l'épanouissement  des 
beaux-arts. 

Depuis  près  d'un  siècle  déjà,  la  Grèce  continentale 
semblait  groupée  autour  de  Sparte  :  c'est  à  cette  ville 
que  Crésus  s'adresse  comme  à  VÉtdii  président  de  la  con- 
fédération hellénique.  C'est  elle  qui  règle  les  diffé- 
rends des  Mégariens  et  des  Athéniens,  qui  convoque 
ses  alliés  en  convention  en  vue  de  rétablir  Hippias  à 
Athènes,  etc..  Mais  les  liens  étaient  encore  faibles; 
la  cité  dorienne  exerçait  le  prestige  de  sa  puissance, 
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de  ses  mœurs  extraordinaires,  de  son  aptitude  au  com- 
mandement; mais  le  grand  enthousiasme  pour  la  pa- 
trie commune  n'était  pas  né.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
la  pression  d'un  grand  danger  pour  produire,  entre 
tous  ces  États  en  discorde,  la  contraction  puissante  et 
comme  la  brusque  prise  en  masse  du  sentiment  pan- 
hellénique.  La  grande  idée  que  le  premier  choc  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie  avait  fait  entrevoir  à  Homère,  et 
qu'il  exprime  par  le  mot  sl^niiicaïif  Panachéens,  l'agres- 
sion de  Darius  et  de  Xerxès  contre  la  Grèce  continen- 
tale la  dégage  pleinement  en  490  (1).  Pour  la  première 
fois,  l'Hellénisme  vibre  tout  entier  comme  un  métal 
homogène.  En  devenant  (pour  un  temps  trop  court)  le 
grand  principe  de  passion,  le  patriotisme  collectif  cher- 
che instinctivement  un  autre  organe  que  l'État  dorien, 
égoïste  et  conservateur.  A  une  date  précise,  en  476,  il 
se  fixe  sur  Athènes,  devenue  à  son  tour  le  président  de 
la  confédération  et  le  chef  de  la  guerre  contre  les 
Perses.  Une  activité  prodigieuse,  d'éclatants  succès  ser- 
vent à  la  fois  de  mobile  et  de  justification  à  cette  pré- 
férence. Ils  excitent,  à  un  degré  extraordinaire,  l'âme 
du  peuple  appelé  à  cette  haute  fonction.  Tout  y  est 
vie,  chaleur,  orgueil,  ambition  sublime,  vaste  généro- 
sité, infatigable  espérance.  C'est,  en  quelque  sorte,  la 
température  du  grand  art;  car  les  œuvres  supérieures 
en  ce  genre  sont  faites  avec  l'excès  de  chaleur  non  dé- 
pensé par  les  nobles  actions,  et  c'est  au  soleil  couchant 
d'un  jour  héroïque    que  s'épanouissent  les  grandes 


(l)  «  Ce  n'est  que  depuis  les  guerres  Médiques  »,  disait  Aristole, 
«  que  les  Grecs  ont  cultivé  la  sagesse  et  la  vertu.  » 
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efflorescences  poétiques  et  monumentales.  Le  jour  où 
les  Athéniens  condamnaient  à  Tamende  Phrynicus,  au- 
teur d'une  pièce  sur  la  prise  de  Milet,  pour  avoir  re- 
présenté sur  la  scène  «  un  malheur  de  famille  »,  l'âme 
populaire  était  mtire  pour  les  plus  hautes  beautés  de 
Fart.  A  proprement  parler,  les  mythes  antiques  sur 
lesquels  s'exerçait  l'esprit  du  poëte  ou  du  peintre,  n'é- 
taient qu'une  matière  et  une  forme  ;  le  souffle,  la  vie, 
le  bouillonnement,  venaient  de  l'orgueil  d'une  gloire 
récente,  du  jeune  patriotisme  sans  cesse  stimulé 
par  la  guerre  contre  les  Perses.  Sous  la  figure  des  La- 
pithes  et  des  Centaures,  c'étaient  les  héros  de  Mara- 
thon, de  Salamine  ou  de  Mycale  que  le  ciseau  du 
statuaire  refouillait  dans  le  marbre,  avec  la  verve  in- 
comparable et  le  relief  poignant  qu'imprime  aux  œuvres 
une  réalité  vivante  et  prochaine. 

On  a  vu  l'influence  de  la  ville  sur  le  développement 
de  certaines  formes  de  l'art.  A  partir  de  A76,  la  vie 
urbaine  atteint  sa  plus  haute  expression  par  la  consti- 
tution d'une  chose  jusque-là  inconnue  en  Grèce,  une 
capitale.  Dès  l'époque  de  Thémistocle  une  loi  avait, 
pendant  un  temps,  dispensé  les  étrangers  établis  à 
Athènes  de  l'impôt  qu'ils  payaient  dans  toute  ville 
grecque,  en  échange  du  droit  de  résidence.  De  là  un 
rapide  accroissement  de  population.  Quand  Athènes  a 
acquis  l'hégémonie  de  tout  l'hellénisme  voisin  de  la 
mer  Egée,  elle  ne  tarde  pas  à  transporter  dans  ses 
murs,  avec  le  trésor  de  Délos,  la  direction  des  affaires 
de  la  confédération;  elle  oblige  ses  alliés  et  ses  sujets 
à  venir  faire  juger  leurs  contestations  par  ses  tribu- 
naux ;  elle  crée  des  f^tes  magnifiques  auxquelles  ils 
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viennent  prendre  part,  comme  nos  provinciaux  d'au- 
jourd'hui viennent  assister  aux  solennités  périodiques 
de  la  capitale.  Les  confédérés  aimant  mieux  payer 
leur  Contribution  en  argent  qu'en  hommes  ou  en  vais- 
seaux, Athènes  se  charge,,  moyennant  subside,  d'é- 
quiper la  plus  grande  partie  de  la  flotte,  et  par  là  elle 
attire  une  immense  population  de  marins;  ils  s'éta- 
blissent au  Pirée,  que  les  longs  murs  enserrent  dans  une 
môme  enceinte  avec  la  vieille  ville.  Des  magistratures 
nouvelles  sont  fondées  pour  maintenir  l'ordre  dans 
cette  multitude  turbulente.  Ce  sont  les  conseils  des 
astynomi  et  des  agoranorai,  et  les  sitophylakes,  pré- 
posés les  uns  aux  poids  et  mesures,  les  autres  à  la 
vente  du  blé.  Les  attributions  du /Jo/é/?mr^Me  changent; 
chef  militaire  des  dix  stratèges  à  la  bataille  de  Mara- 
thon, il  devient  le  juge  civil  des  métœques  (1);  le  com- 
merce l'enlève  à  la  guerre.  Rien  que  dans  Athènes 
proprement  dite,  192  000  habitants  forment  un  public 
extraordinaire  par  le  nombre  et  non  moins  nouveau 
dans  le  monde  par  la  hauteur  de  ses  préoccupations. 
Ce  ne  sont  plus^  en  effet,  les  affaires  d'un  petit  État 
qui  le  passionnent;  ce  sont  les  affaires  de  la  Grèce  en- 
tière ;  et  ce  fécond  et  perpétuel  souci  n'est  pas  celui 
d'un  seul  homme,  ou  de  quelques-uns;  il  est  présent 
dans  l'esprit  de  tous  les  citoyens.  Chacun,  en  effet, 
est  appelé  à  donner  directement  son  avis  et  son  vote 
dans  les  discussions  de  l'assemblée  politique.  Aujour- 
d'hui il  n'y  a  pas  seulement  centralisation  de  la  pro- 
vince à  la  capitale;  il  y  a  centralisation  de  la  masse 

(1)  C'est-à-dire  les  étrangers  domiciliés. 
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populaire  à  une  minorité  de  délégués.  A  Ai-hènes,  la 
grandeur  des  intérêts  généraux  agissait  individuelle- 
ment sur  chaque  homme;  l'assemblée  primaire  des 
charbonniers  d'Acharnés,  des  charpentiers,  des  fou- 
lons, des  lampistes,  des  tanneurs,  avait  la  foi,  l'orgueil, 
rénergie  d'une  convention  souveraine  chargée  de 
pourvoir  à  la  sûreté  d'un  grand  empire.  Les  flammes 
du  cœur  remontent  jusqu'à  l'esprit  qu'elles  éclairent. 
Nul  peuple  n'a  eu,  au  même  degré,  la  sagacité  et  la 
finesse  jointes  à  l'enthousiasme.  Les  Athéniens  du 
V®  siècle  étaient  le  plus  admirable  public  qui  ait  jamais 
inspiré,  guidé,  stimulé  l'artiste. 

Enfin,  de  même  que  le  sentiment  national  et  la  vie 
urbaine,  la  richesse  prend  à  Athènes  des  proportions 
inconnues  jusqu'alors.  D'une  part,  le  commerce  s'est 
accru,  des  industries  locales  se  sont  fondées.  Athènes 
fournit  le  monde  m.éditerranéen  d'huile,  de  figues,  de 
miel,  de  poteries  élégantes  ;  elle  exporte  ses  marbres  ; 
elle  est  d'ailleurs  l'entrepôt  de  la  Grèce.  «  Où  s'adresse- 
raient plus  utilement  qu'à  Athènes,  dit  Xénophon, 
ceux  qui  veulent  acheter  ou  vendre  promptement 
beaucoup  d'objets?  »  Les  mines  du  Laurium,  avec  leur 
argent  d'un  titre  si  pur,  font  de  la  ville  de  Minerve 
l'hôtel  des  monnaies  de  la  Grèce.  Elle  a  des  mines  d'or 
en  Thrace,  le  cuivre  et  le  fer  de  l'Eubée;  elle  possède 
Thasos.  Mais  sa  principale  source  de  richesse  est  le 
revenu  que  forment  les  contributions  des  confédérés. 
Ce  revenu,  qui  était  à  l'origine  de  460  talents  (soit 
2  650  000  fr.),  s'élève  rapidement  à  600  (3  millions  et 
demi)  et  même  davantage.  Le  budget  annuel  total  est 
de  1000  talents  (5  750  000  fr.).  De  telles  recettes  étaient 
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notablement  supérieures  aux  besoins  ;  car  la  vertu  d'ac- 
quisition de  l'argent  était  évidemment  bien  plus  grande 
qu'aujourd'hui.  Aussi,  l'épargne  avait-elle  atteint  au 
temps  dePériclès  la  somme  énorme  de  9700  talents  en 
monnaie,  plus  environ  1200  talents  en  métaux  non  mon- 
nayés. Lui-même  nous  apprend  qu'en  /i31,  environ 
3000  talents,  c'est-à-dire  l'actif  de  trois  budgets,  avaient 
déjà  été  dépensés  en  constructions  qui  n'étaient  autres 
que  rOdéon,  le  Parthénon,  les  Propylées,  une  partie 
de  TErechtéion  et  du  temple  d'Eleusis.  On  voit,  par 
ce  témoignage,  dans  quelle  proportion  les  beaux-arts 
profitaient  du  superflu  budgétaire.  Périclès  avouait 
d'ailleurs,  avec  franchise,  la  largeur  de  ses  doctrines 
touchant  l'emploi  de  l'argent  des  contribuables,  et 
son  adhésion  aux  expédients  du  socialisme  démo- 
cratique ;  or  nous  savons,  par  expérience,  com- 
bien une  pratique  fondée  sur  de  tels  principes  est 
favorable  au  grand  développement  des  travaux  pu- 
blics. Il  disait  que  les  tributs  des  confédérés  «  une 
fois  payés,  n'appartenaient  plus  à  ceux  qui  les  li- 
vraient, mais  à  ceux  qui  les  avaient  reçus,  et  que  ces 
derniers  n'étaient  tenus  qu'à  remplir  les  conditions 
qu'ils  s'imposaient  en  les  recevant  ».  Ainsi,  la  ville 
une  fois  pourvue  de  tous  les  moyens  de  défense  et 
de  toutes  les  ressources  de  guerre,  on  pouvait  em- 
ployer le  reste  à  des  embellissements.  «  Ceux  que  leur 
âge  et  leur  force  appellent  à  la  profession  des  armes» 
ajoutait-il,  reçoivent  de  l'État  une  solde  qui  suffît  à 
leur  entretien.  J'ai  donc  voulu  que  la  classe  du  peuple 
qui  ne  fait  pas  le  service  militaire  et  qui  vit  de  son 
travail,  eût  aussi  part  à  cette  distribution  des  (|enier§ 
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publics;  mais  afin  qu'elle  ne  devînt  pas  le  prix  de  la 
paresse  et  de  l'oisiveté,  j'ai  employé  ces  citoyens  à  la 
construction  de  grands  édifices  où  les  arts  de  toute 
espèce  trouveront  h  s'occuper  longtemps.  »  Le  chan- 
tier du  Parthénon  et  des  Propylées  était  ainsi  un  ana- 
logue de  nos  ateliers  nationaux,  mais  sur  une  échelle 
bien  autrement  vaste,  puisque  le  tiers  de  l'épargne 
nationale  y  passait  en  quelques  années.  C'était  toute 
la  verve  et  toute  la  prodigalité  de  VHaussmanisme^ 
mais  d'un  Haussmanisme  servi  par  des  moyens  énor- 
mes, rehaussé  et  soutenu  par  un  patriotisme  vivace, 
éclairé  et  tempéré  par  tous  les  dons  d'un  admirable 
génie  naturel. 

Tel  est,  vers  ^50,  l'état  dupublic  .  Favorable  au  pro- 
grès des  beaux-arts,  il  ne  Test  pas  moins  à  la  liberté,  à 
la  sécurité^  à  la  fierté  de  l'artiste.  La  condition  sociale 
du  poëte,  du  peintre  et  du  sculpteur  prend  en  Grèce  un 
caractère  nouveau,  inconnu  à  l'Orient.  On  sait  que 
l'enthousiasme  pour  les  beaux-arts  et  l'estimepour  leurs 
représentants  sont  aussi  anciens  que  l'esprit  grec. 
«  Muse,  s'écrie  Homère,  chante  Tingénieux  Vulcain  ; 
avec  Minerve,  il  enseigne  aux  hommes  les  nobles  tra- 
vaux. ))  Qui  ne  se  rappelle  le  cri  d'admiration  du 
vieux  poëte  pour  l'immortalité  des  œuvres  d'art,  pour 
ces  chiens  d'or  du  palais  d'Alcinoûs,  exempts  de  mort 
et  de  vieillesse!  Ulysse  rabote,  cloue,  construit  sans 
honte  de  ses  propres  mains  ;  la  légende  fait  de  Dédale 
le  rejeton  d'une  race  royale.  Dans  les  temps  histori- 
ques, il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  esclave  pratiquant  la 
peinture  ou  la  sculpture  ;  la  toreutique  n'était  permise 
qu'aux  hommes  libres.  Ainsi  l'artiste  n'est  pas  un  cap- 


54  PHILOSOPHIE  DE  L'ARCHITECTUPiE  EN  GRÈCE. 

tif  OU  un  artisan  innommé,  comme  en  Orient;  il  n'est 
pas  non  plus  un  instrument  sacerdotal ,  dépendant 
d'une  caste,  enchaîné  à  une  tradition  immuable,  in- 
terné obscurément  dans  le  lieu  oii  il  a  commencé  à 
vivre.  Si  Rhœcus  et  Malas,  h  Ghio,  offrent  des  espèces 
de  dynasties  domestiques,  à  procédés  fixes,  qui  res- 
semblent à  des  corporations  fermées  et  sédentaires, 
c'est  qu'ils  touchent  à  TAsie;  d'ailleurs,  ils  appartien- 
nent encore  au  vii^  siècle;  bientôt  apparaissent  Técole 
ouverte,  l'artiste  indépendant  et  voyageur,  le  dévelop- 
pement libre  et  progressif  des  procédés.  L'école  ou- 
verte :  car  Polyclète  à  A  rgos,  Phidias  à  Athènes  avaient 
de  véritables  ateliers  ;  on  nomme  leurs  élèves.  L'Ephé- 
sien  Apelle,  le  Macédonien  Pamphile  vont  ensemble 
étudier  la  peinlure  à  Sicyone.  La  collaboration  d'artis- 
tes de  pays  différents  est  d'ailleurs  très-fréquente; 
Simon  d'Égine  et  Denys  d'Argos,  par  exemple,  font 
ensemble  un  anathema  pour  Olympie.  —  L'artiste  in- 
dépendant et  voyageur  :  car  on  voit  Théodore  de  Samos 
appelé  à  Éphèse  pour  construire  le  temple  de  Diane,  à 
Lemnos  pour  le  Labyrinthe,  à  Sparte  pour  Tédifice 
appelé  Skias.  Phidias  semontreà  Athènes,  à  Phlionte, 
à  Olympie.  —  Le  développement  libre  et  progressif  des 
procédés  :  l'évolution  en  ce  genre  est  vaste  et  rapide. 
Le  travail  des  métaux  en  repoussé  existait  seul  au 
temps  d'Homère.  La  fonte  en  forme  est  trouvée  par 
Rhœcus  (f)^0);  la  soudure  par  Glaucus  de  Chio  (616- 
500).  Le  système  de  la  voûte  à  voussoir  et  à  clef  est 
dégagé  par  Démocrite,  qui  fixe,  avec  Anaxagore,  la 
théorie  de  la  scénographie,  c'est-à-dire  de  la  perspec- 
tive théâtrale.  Dans  la  première  ivresse  qui  causent 
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des  arts  en  possession  d'une  telle  richesse  de  moyens,  on 
fait  de  Tartiste  un  des  personnages  les  plus  importants 
de  la  société  et  de  l'État.  Ghio,  dit  une  épigramme, 
n'est  pas  célèbre  seulement  par  ses  vignes,  mais  par 
les  œuvres  des  fds  d'Anthermus  ;  c'étaient  des  sculp- 
teurs en  marbre.  L'oracle  force  Sicyone  à  rappeler 
d'exil  et  à  combler  d'honneurs  Dipœnus  et  Scyllis.  A 
Athènes^  Phidias  est  ami  de  Périclès  et  reçoit  chez  lui 
les  grandes  dames  d'Athènes.  Phocion,  premier  ci- 
toyen de  la  république,  était  le  beau-frère  du  statuaire 
Cephisodote.  Des  gains  énormes,  accumulés  dans  leurs 
mains,  leur  permettaient  de  mener  le  train  le  plus  ma- 
gnifique. Le  peintre  Parrhasius,  l'architecte  Hippoda- 
mus,  portaient  des  costumes  somptueux  dont  la  des- 
cription nous  a  été  laissée,  et  ce  dernier  était  assez 
riche  pour  faire  don  au  public  d'une  maison  qu'il  avait 
au  Pirée.  Les  commandes  pour  les  édifices  publics  et  le 
choix  des  projets  ne  se  faisaient  pas  dans  un  bureau. 
Chaque  architecte  apportait  son  plan  et  son  devis  et  le 
défendait  lui-même  au  théâtre,  devant  le  peuple  assem- 
blé. Au  théâtre  aussi  se  rendaient  les  comptes,  et  Phi- 
Ion,  à  Athènes,  acquit  une  grande  réputation  pour 
l'avoir  fait  avec  éloquence;  souvent,  à  Éphèse  par 
exemple,  l'architecte  était  responsable  sur  ses  biens;  il 
les  consignait,  et  si  la  dépense  dépassait  de  plus  d'un 
quart  le  devis,  le  surplus  était  pris  sur  le  cautionne- 
ment déposé.  Parfois  aussi  l'architecte  était  en  même 
temps  un  spéculateur,  et  on  le  payait  de  la  construction 
d'un  théâtre  en  lui  abandonnant  une  partie  aliquote 
du  droit  d'entrée.  La  complexité  des  rôles,  artiste, 
comptable,  administrateur,  spéculateur,  homme  d'af- 
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faires  et  homme  du  monde,  la  variété  des  aptitudes 
nécessaires,,  la  hauteur  de  la  situation  sociale,  le  grand 
prix  des  récompenses,  un  génie  affranchi  des  chaînes 
de  la  corporation  par  le  libre  choix  de  l'atelier,  des 
préjugés  d'école  par  le  grand  nombre  des  écoles,  des 
superstitions  traditionnelles  par  le  prodigieux  mouve- 
ment critique  environnant,  conservant  encore,  toute- 
fois, la  gravité  et  l'application  soigneuse  des  vieux  corps 
de  métier  ;  autour  de  l'artiste  un  public  ardent,  remuant, 
généreux,  riche  de  loisirs,  et  massé  dans  une  capitale; 
un  patriotisme  réveillé  parle  danger;  une  gloire  ré- 
cente, rajeunissant  et  éclairant  de  son  aube  les  vieux 
souvenirs  nationaux  des  temps  héroïques,  voilà  donc 
les  principales  influences  extérieures  que  nous  révèle 
l'histoire  sociale.  C'est  comme  le  sol  riche  en  éléments 
variés  d'où  a  jailli  le  groupe  monumental  du  siècle  de 
Périclès.  Il  est  temps  de  sonder  maintenant  les  causes 
plus  profondes  qui  ont  fourni  la  sève  et  déterminé  les 
formes  de  la  plante.  Ici  commence  proprement  la 
psychologie  de  l'architecture  grecque. 


L'IDÉAL 


SIÈGE    ET    NATURE    DE    L'IDÉAL 


On  a  vu  la  géographie  fournir  l'emplacement  du 
théâtre,  les  races  apporter  des  inspirations  et  des  goûts 
variés^  les  circonstances  développer,  mélanger,  stimu- 
ler cette  multitude  d'abord  inerte  et  sans  unité.  Le 
public  est  groupé;  l'artiste  au  travail.  L'ordre  des  ques- 
tions nous  amène  à  chercher^  dans  tout  Tensembledes 
œuvres  spirituelles,  les  caractères  de  Tidéal  qui  s^im- 
pose  à  son  imagination,  s'empare  de  son  cœur  et  guide 
impérieusement  sa  main  ?  Dans  une  étude  de  ce  genre, 
une  tentation  naturelle  est  d'opposer  le  génie  de  l'hel- 
lénisme à  celui  de  l'Orient.  L'Orient  est  rantithèse  na- 
turelle de  la  Grèce;  il  est  l'enfance,  quand  la  Grèce 
est  l'adolescence;  il  est  l'instinct  aveugle,  quand  la 
Grèce  est  la  raison  consciente;  il  est  l'immobilité,  quand 
la  Grèce  représente  le  progrès.  Ce  parallèle  éclaire  ainsi 
d'un  jour  vif,  et  fait  ressortir  par  des  teintes  contrastées 
les  grandes  lignes  de  l'idéal  hellénique. 

En  Orient,  l'attention  de  l'homme  appartient  tout 
entière  aux  puissances  et  aux  attributs  du  monde  exté- 
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rieur.  La  vie  sociale,  encore  élémentaire,  n'a  point  en- 
richi le  trésor  des  émotions  morales  ;  la  réflexion,  en- 
core neuve,  n'y  a  point  pénétré.  Le  monde  spirituel 
est  donc  pauvre  ;  il  est  ignoré.  Ce  n'est  qu'une  pousse 
fragile  que  couvre  de  son  ombre  la  nature  extérieure, 
avec  ses  puissances  indomptées^  ses  phénomènes  dont 
la  loi  se  dérobe  encore,  ses  premières  révélations  d'un 
ordre  et  d'une  nécessité  que  cerne  et  presse  de  toutes 
parts  un  surnaturel  capricieux  et  terrible.  Le  vent,  le 
tonnerre,  les  tremblements  de  terre,  tiennent  plus  de 
place  dans  l'imagination  de  l'Oriental  que  l'amour,  la 
pitié,  le  patriotisme  ;  la  loi  qui  gouverne  les  déborde- 
ments périodiques  du  Nil  l'émeut  plus  profondément 
que  la  loi  morale  qui  règle  les  actions  humaines. 

La  nature  sensible  est  donc  la  grande  source  de  la 
poésie.  Bien  plus,  elle  est  poétique  tout  entière,  et 
même  dans  les  parties  que  le  présent  nous  montre 
desséchées  et  sans  vie.  A  cette  époque,  en  effet,  le 
vaste  ensemble  des  sciences  positives  n'attire  point  à 
lui  et  ne  fait  pas  tomber  au  niveau  de  la  prose  les  lois 
physiques  ou  historiques  que  l'esprit  découvre;  ces  lois 
restent  isolées,  flottantes  devant  l'imagination,  comme 
des  caractères  dispersés  à  travers  lesquels  on  pressent, 
on  cherche  avidement  le  sens  de  la  phrase  suprême  ; 
elles  gardent  donc  un  prestige  propre,  immédiat,  et 
les  spectacles  naturels  reçoivent  de  cette  source  leur 
plus  haute  valeur  poétique.  Ce  n'est  point  un  écho  du 
monde  moral  qu'on  cherche  à  saisir  dans  un  paysage 
quelconque  ;  il  n'y  a  pas  d'écho  avant  le  son  qui  le  pro- 
voque, et  le  monde  moral  est  encore  silencieux.  On  y 
adore  le  premier  secret  arraché  ajx  dieux  par  l'homme 
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tremblant.  On  voit  combien  cette  façon  de  sentir  la 
nature  est  loin  de  la  nôtre.  Ce  qui  nous  touche  dans  le 
ciel  étoile^  ce  n'est  pas  la  loi  qui  règle  le  cours  des  as- 
tres, ce  sont  les  émotions  tout  humaines  que  ce  spec- 
tacle réveille  en  nous  par  une  harmonie  secrète.  L'âme 
neuve  de  l'Oriental,  vierge  de  mélancolie,  goûtait 
moins  la  beauté  sympathique  de  ces  feux  semés  dans 
les  profondeurs  sombres,  que  la  majesté  abstraite  du 
système  planétaire,  première  image  de  l'ordre  entrevu, 
première  lettre  épelée  de  Talphabet  universel.  Voilà 
ce  qu'il  embrassait  avec  une  passion  profonde,  ce  qui 
venait  vibrer  dans  ses  hymnes  graves,  se  réfléchir  dans 
ses  danses  rhythmées;  car  la  poésie,  Tari  ne  pouvaient 
avoir  de  plus  haute  fonction  que  de  fixer  et  d'agrandir, 
devant  ces  âmes  avides  de  toute  la  force  de  leur  igno- 
rance, le  reflet  de  ces  rayons  perdus,  aube  sacrée  de 
la  science  naissante. 

Étrange  conclusion  de  ce  qui  précède  !  L'émotion 
poétique,  en  Orient,  a  son  siège  principal  au  centre  du 
domaine  actuel  des  sciences  positives.  Le  vent,  le  feu, 
le  soleil,  les  forces  créatrices  ou  destructives,  y  senties 
premiers  dieux  ;  les  déluges,  les  tremblements  de 
terre,  le  cours  des  astres,  Talternative  du  printemps 
et  de  Tété,  la  germination  du  grain  confié  à  la  terre,  y 
restent  les  mythes  préférés.  D'une  manière  générale, 
cène  sont  pas  les  caractères  et  les  sentiments  moraux, 
c'est  l'idée  abstraite  et  le  fait  brut  qui  agissent  sur  Tes- 
prit  de  l'Asiatique.  Il  ne  s'émeut  que  devant  les  ima- 
ges des  grands  attributs  naturels  :  la  force  sans  limite, 
Tordre  sans  lacunes,  la  durée  sans  terme.  Il  ne  cherche 
pas  autre  chose  même  dans  l'homme,  que  d'ailleurs  il 
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ne  voit  que  du  dehors  et  en  troupeaux,  c'est-à-dire  par 
grandes  masses,  comme  un  simple  fragment  de  l'univers 
sensible.  Ce  qui  lui  inipose,  ce  n'est  pas  la  grande  âme 
du  héros,  c'est  la  puissance  brutale  du  despote;  ce 
n'est  pas  l'harmonie  vivante  de  la  cité_,  ce  sont  les 
grossiers  et  massifs  essais  d'organisation  qu'on  appelle 
les  monarchies  orientales;  ce  n'est  pas  l'histoire  pro- 
gressive de  l'esprit  humain,  c'est  la  suite  des  dynas- 
ties ,  l'enchaînement  purement  chronologique  des 
générations.  Il  est  surprenant  pour  nous  de  le  voir  dé- 
penser une  ardeur  extraordinaire  à  contempler  et  à 
peindre  l'épanouissement  de  la  force  matérielle,  à 
dresser  la  liste  des  peuples  conquis,  à  vaincre  le  temps 
par  des  chiffres,  à  marquer  sa  place  d'un  simple  trait 
verbal  dans  la  sèche  nomenclature  des  époques.  Nous 
sommes  historiens  avec  goût  et  curiosité;  l'Oriental  est 
annaliste  avec  passion  ! 

Tout  autre  est  le  centre  de  gravité  de  l'idéal  helléni- 
que. Situé,  à  l'origine,  dans  la  même  région  que  l'idéal 
oriental,  il  cède  à  la  pression  des  conditions  physiques, 
si  singulières  et  si  fécondes,  que  nous  avons  déjà  si- 
gnalées en  Grèce;  il  reçoit  l'impulsion  naturelle  du 
génie  de  la  race;  il  se  déplace  ainsi  par  degrés,  sui- 
vant une  courbe  d'un  tracé  complexe,  mais  net  et 
résolu. 

A  l'origine,  les  premiers  types  qu'on  voit  prendre 
consistance  et  relief  dans  l'imagination  hellénique  sont, 
comme  en  Orient,  les  phénomènes  de  la  nature;  Glau- 
cus,  les  Grées  (1),  rappelleront  à  l'homme  les  vertes 

(1)  C'est-à-dire  les  vieilles  femmes  blanches  et  chenues. 
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profondeurs  de  la  mer,  la  blanche  écume  des  flots  ; 
Mercure,,  avec  sa  baguette  d'or  qui  ouvre  et  ferme  les 
yeux  des  mortels,  figurera  le  long  nuage  horizontal 
dont  la  minceur  s'éclaire  aux  rayons  du  soleil  cou- 
chant. Athènè  sera  l'azur  clair  du  ciel  supérieur.  Dans 
les  ondoiements  du  fleuve,  le  Grec  retrouvera  les  formes 
de  la  femme,  et  il  peuplera  de  nymphes  les  rivières, 

a  mer  et  les  fontaines.  Tels  sont  les  plus  anciens 
mythes  qu'ont  dû  échanger  entre  eux  les  marchands 
Grecs,  errant  de  rivage  en  rivage.  Chaque  paysage  a  son 
dieu,  riant  ou  sévère.  Voilà  les  sujets  des  premiers 
chants,  les  images  des  premiers  rêves. 

A  une  époque  qu'il  est  impossible  de  déterminer, 
apparaît  un  nouveau  personnage,  le  héros.  C'est  la  plus 
grande  révolution  qui  se  soit  faite  dans  l'esprit  hu- 
main. L'homme  avait  jusqu'ici  subi  le  prestige  de  la 
nature;  tout  d'un  coup,  il  sent  sa  force;  il  se  pose.  En 
regard  des  puissances  nuisibles  et  déréglées  du  monde 
matériel,  il  dresse  une  puissance  de  même  proportion, 
mais  libre  et  bienfaisante.  La  volonté  humaine,  pre- 
nant possession  des  choses  et  se  faisant  l'agent  de 
l'ordre  au  sein  du  chaos  primitif,  telle  est  la  concep- 
tion qui  paraît  subitement  sur  les  sommets  de  la  poé- 
sie ;  les  mythes  naturalistes  passent  au  second  plan 
pour  faire  place  au  sentiment  royal  de  l'homme  vouant 
son  énergie  et  sa  liberté  au  culte  et  au  service  de  la 

oi. 

Ace  degré,  le  Héros  semble  être  encore  de  la  même 
espèce  que  les  forces  auxquelles  il  s'oppose  ;  il  con- 
serve quelque  chose  des  allures,  des  dimensions  et  du 
prestige  d'une  puissance  physique,  Mais  une  fois  dé- 
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vcloppée,  la  figure  héroïque  ne  reste  pas  ainsi  sur  les 
hauteurs  du  naturalisme,  elle  s'engage  de  plus  en  plus 
dans  la  vie  des  hommes;  elle  paraît  partout  où  quelque 
grande  chose  les  passionne.  Le  jour  où  le  choc  de  FEu- 
rope  et  de  l'Asie,  symbolisé  par  la  guerre  de  Troie, 
contracte  le  sentiment  panhellénique,  et  le  fait  vibrer 
du  timbre  le  plus  clair  et  le  plus  puissant,  dans  l'épo- 
pée homérique,  le  héros  devient  national;  il  personnifie 
la  race.  Le  morcellement  politique  imposé  à  la  Grèce 
par  sa  géographie,  le  force  à  se  diviser  et  à  se  multi- 
plier. Dans  les  grandes  plaines  de  l'Orient,  il  y  a  un 
héros;  mais  il  n'y  en  a  qu'un,  le  despote,  et  ce  despote 
est  toujours  vainqueur.  En  lui  se  concentre  toute 
rénergie  et  tout  l'orgueil  de  la  nation;  le  reste  des 
hommes  n'est  qu'un  troupeau.  Chaque  petit  État  de  la 
Grèce,  au  contraire,  a  ses  ancêtres,  ses  bienfaiteurs,  ses 
gloires  locales  opposées  à  celles  des  États  voisins.  Le 
héros  n'est  pas  seulement  hellénique,  il  est  citoyen;  il 
appartient  à  sa  ville:  il  a  lutté  contre  les  héros  étran- 
gers avec  des  fortunes  diverses.  Adraste  à  Argos  et  à 
Sicyone  est  l'ennemi  de  Mélanippus  à  Thèbes.  Comme 
le  héros  représente  la  tradition  commune,  il  figure 
aussi  la  tradition  municipale,  et  la  lutte  des  patriotis- 
mes  locaux  se  dessine  ainsi  en  traits  plus  légers  sur  la 
trame  du  patriotisme  général.  Dans  son  entier,  la 
légende  héroïque  embrasse  tout  ce  qui  se  succède 
d'élevé  et  d'intense  dans  l'évolution  de. la  vie  grecque; 
elle  se  présente  tantôt  comme  le  roman  d'un  Don  Qui- 
chottisme  qui  a  pour  adversaire  le  chaos  des  forces 
naturelles,  tantôt  comme  le  récit  d'une  guerre  contre 
l'étranger  et  le  barbare,  ou  d'une  discorde  dans  le  sein 
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même  de  Thellénisme,  tantôt  comme  la  chronique  d'un 
gymnase  où,  sans  haine  et  comme  fraternellement,  de 
beaux  jeunes  gens  luttent  entre  eux  avec  un  superbe 
sentiment  d'émulation  et  de  force. 

Dans  son  énergique  dégagement,  la  figure  du  Héros 
attire  et  absorbe  tout  en  elle;  toutes  les  grandes  con- 
ceptions passent  par  cette  forme  ou  s'en  rapprochent; 
les  Dieux  eux-mêmes  cèdent  au  courant  et  se  modèlent 
à  sa  ressemblance.  Aux  divinités  métaphysiques  et 
naturalistes  de  la  période  saturnienne  succède  l'Olympe 
épique,  vainqueur  des  Titans  et  des  Géants.  Jupiter, 
Apollon,  Mars,  ne  sont  plus  tant  des  personnifications 
de  phénomènes  naturels  que  des  guerriers  honoraires, 
les  frères  aînés  et  les  bienfaiteurs  des  hommes.  Le 
ciel  homérique  ressemble  à  un  prytanée  d'ancêtres 
sages  et  glorieux,  de  paladins  retirés  qui  assistent  aux 
tournois  de  leurs  descendants.  Parfois  le  bruit  de  l'ai- 
rain les  arrache  à  leur  repos;  ils  se  mêlent  de  nouveau 
aux  luttes  des  mortels.  Comme  le  héros  lui-même,  ils 
ôiQwiQuwerïi  noMonaux  ;  ils  sont  les  dieux  d'une  race. 
Comme  lui  ils  se  font  citoyens,  ils  sont  les  protec- 
teurs d'une  ville.  Ils  la  défendent  contre  les  divinités 
des  autres  peuples  ou  des  autres  États.  «  Je  ne  crains 
pas  »,  dit  un  personnage  d'Eschyle,  «  les  dieux  de  ce 
pays.  Je  ne  leur  dois  ni  la  vie,  ni  l'âge  où  je  suis  par- 
venu. »  ((Si  Hère  protège  les  Argiens  »,  dit  Euripide, 
«  Athènè  est  notre  déesse;  plus  vaillante  et  plus  ver- 
tueuse, elle  ne  se  laissera  pas  ravir  la  victoire.»  Ainsi, 
au  lieu  de  s'abstraire  et  de  s'isoler  de  plus  en  plus,  le 
dieu  grec  revêt  de  plus  en  plus  les  attributs  étroits  de 
la  vie  réelle  ;  il  se  détermine,  se  particularise,  et  quit- 
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tant  les  régions  vagues  de  la  nnétaphysique,  il  s'engage 
hardiment  dans  l'histoire  et  dans  la  politique. 

Par  celte  curieuse  attraction  exercée  sur  ce  qui  l'en- 
vironne, le  Héros  résume  en  quelque  sorte  l'idéal  grec; 
le  dieu  est  descendu  à  son  niveau;  il  enîre  lui-même 
de  plus  en  plus  dans  les  cadres  humains.  Le  sens  et 
les  effets  de  cette  évolution  sont  évidents.  D'une  part, 
en  traversant  la  série  des  types  plus  ou  moins  particu- 
liers qui  représentent  la  race,  lapatrie,  la  corporation, 
la  famille,  il  se  charge  de  substance  ;  quelques  traits 
des  formes  antécédentes  persistent  dans  chaque  forme 
nouvelle  ;  les  symboles  se  superposent  en  quelque  sorte 
et  se  marient  dans  une  physionomie  chaque  jour  plus 
complexe.  En  outre,  aux  attributs  symboliques  s'a- 
joutent des  attributs  de  fantaisie.  On  a  vu,  en  effet, 
que  le  Grec  est,  par  nécessité  géographique,  un  con- 
teur. Pendant  des  siècles,  les  légendes  glanées  çà  et 
là  se  heurtent  dans  l'esprit  du  voyageur  et  du  poêle  ; 
elles  se  marient,  s'excluent,  divergent,  s^'effacent  à 
demi  ou  se  prêtent  à  des  variantes.  Comment,  dans 
celte  agitation  sans  loi,  les  traits  qui  ont  une  significa- 
tion abstraite  se  garderaient-ils  purs  de  tout  mélange 
avec  des  traits  arbitraires?  Comment  cette  signification 
même  ne  se  perdrait-elle  pas  plus  d'une  fois  dans  les 
ombres  de  l'oubli?  En  l'absence  d'une  poésie  officielle, 
propageant  des  types  classiques  et  fixes  par  les  organes 
d'une  centralisation  politique,  le  désir  de  plaire  garde 
toute  sa  puissance  plastique;  ce  n'est  pas  une  philo- 
sophie vague  et  ambitieuse,  c'est  une  sélection  natu- 
relle fondée  sur  l'instinct  anecdotique,  un  libre  con- 
cours au  droit  de  vivre  qui  décime  les  fables  et  ne 
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laisse  subsister  que  les  plus  belles,  c'est-à-dire  les 
mieux  appropriées  à  un  récit  brillant  et  léger.  Ainsi, 
non-seulement  la  figure  héroïque  passe  du  symbole 
hautement  naturaliste  au  symbole  plus  étroitement 
social  et  plus  humblement  humain;  mais  elle  tend 
même  à  s'affranchir  du  symbole^  à  perdre  tout  sens 
profond  pour  devenir  un  caractère  arbitraire,  un  per- 
sonnage poétique,  richement  conçu  et  dessiné  selon 
le  seul  instinct  de  la  grâce  et  de  la  beauté  vivante. 
Pendant  une  première  période,  plus  on  avance  dans 
l'histoire  de  l'imagination  grecque,  plus  les  person- 
nages prennent  l'aspect  complexe  et  le  caractère  vo- 
lontaire de  l'homme  réel;  plus  la  libre  anecdote  leur 
donne  les  souples  allures  de  la  vie.  Quelle  distance 
entre  le  président  de  l'Olympe  homérique  et  le  Jupiter 
élher,  symbole  de  l'air  supérieur;  entre  l'Hercule 
solaire  et  le  héros  chevaleresque  que  promène  à  travers 
le  monde  une  imagination  avide  d'aventures  !  Au 
symbole  exact  et  sévère,  dépouillé  et  presque  abstrait, 
succède  ainsi  la  libre,  vivante  et  ondoyante  image  d'un 
personnage  de  roman. 

Étudiée  de  près,  cette  image  présente  un  caractère 
singulier.  Chaque  étape  du  héros  dans  les  cadres  de  la 
vie  réelle  a  augmenté  l'espace  et  les  ombres  qui  mas- 
quent derrière  lui  le  monde  surnaturel  ;  ce  monde  dispa- 
raît enfin;  son  nom  même,  le  nom  du ^/z;m, privé  d'ob- 
et,  change  de  sens  et  s'applique  à  des  objets  inférieurs. 
C'est  avec  un  sérieux  parfait  que  l'historien  Hécatée 
compte  un  dieu  pour  son  seizième  ancêtre.  Ainsi,  il  n'y 
a  pas  deux  essences,  l'une  humaine,  l'autre  céleste,  et 
aucun  type  vraiment  divin  ne  subsiste  qui  puisse  servir 
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de  principe  à  l'épuration  des  types  terrestres.  Ces  types 
restent  donc  le  modèle  unique  ;  au  lieu  d'être  soumise  à 
l'épreuve  d'une  idéalisation  fondée  sur  la  comparaison 
avec  l'univers  divin,  la  nature  humaine  se  pose  dans 
sa  supériorité,  dans  sa  totalité,  dans  son  indifl'érence 
superbe  et  impeccable,  sans  autre  règle  que  l'harmonie 
de  ses  parties  entre  elles.  Être  jeune,  beau,  vigoureux, 
sage,  conserver  ces  dons  par  la  tempérance,  avoir  de 
beaux  enfants,  servir  sa  patrie,  mourir  dans  la  gloire  et 
être  chanté  par  les  poètes,  voilà  le  bonheur  le  plus 
élevé  que  les  Grecs  aient  rêvé  ;  leur  horizon  finit  là. 
L'infini,  les  rêveries  mystiques,  sont  l'affaire  de  quel- 
ques philosophes;  encore  oublient-ils  cette  poésie  au 
sortir  du  gymnase  ou  de  l'exèdre.  Un  des  signes  les 
plus  frappants  de  cette  entière  humanisation  de  Tidéal, 
c'est  que  si  la  distinction  du  corps  et  de  l'âme  est 
connue  de  l'Hellène,  il  ignore  leur  opposition.  Tous 
deux  se  développent  fraternellement  l'un  par  l'autre, 
et  l'homme  suit  avec  un  intérêt  égal  le  double  épa- 
nouissement de  son  type.  Uanimus,  âme  morale,  ne 
s'est  jamais  entièrement  dégagé  en  Grèce  de  Vanimo, 
souffle  vital.  Les  plus  idéalistes  des  Grecs  pensent  avec 
Platon  que  c'est  l'âme  qui,  par  sa  propre  vertu,  façonne 
le  corps  à  son  image  et  se  réfléchit  dans  la  beauté 
sensible.  Nul  n'a  l'idée  d'opposer  les  domaines  du 
physique  et  du  moral,  d'en  faire  deux  pays  ennemis 
et  d'enrichir  l'un  de  tout  ce  qu'il  enlève  à  l'autre.  Le 
Grec  ne  conçoit  pas  la  tige  sans  fleur,  mais  il  ne  con- 
çoit pas  la  fleur  séparée  de  la  tige  ;  la  plante  humaine 
se  dresse  devant  lui  tout  entière.  Lorsque  le  socia- 
lisme dorien  érige  en  modèle  l'athlète  nu,  étalon  sans 
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tache  du  haras  national,  image  du  citoyen  utile  à  sa 
patrie,  il  ne  fait  que  confirmer  une  révolution  déjà  ac- 
complie, en  dehors  de  toute  considération  politique, 
par  l'imagination  grecque.  Il  fournit  une  forme  et  un 
centre  déterminés  à  l'idée  qui  domine  et  remplit  déjà 
tout  l'horizon  poétique,  celle  de  l'homme  conçu 
comme  un  bel  animal  sain  et  florissant_,  libre  et  roi. 
C'est  à  toute  la  nature  humaine,  acceptée  indistincte- 
ment dans  son  développement  spontané  et  intégral, 
que  s'applique  le  mot  de  Protagoras  :  «  l'homme  est  la 
mesure  de  toute  chose,  »  véritable  épigraphe  de  Tes- 
prit  hellénique. 

L'hostilité  de  l'âme  et  du  corps  est  le  grand  prin- 
cipe des  troubles  intérieurs.  Leur  conciliation  concourt 
à  produire  cet  admirable  apaisement  que  Thellénisme 
a  répandu  sur  toutes  ses  œuvres.  De  moins  en  moins 
asservis  aux  conceptions  abstraites^  attirés  du  ciel  sur 
la  terre  parles  grands  intérêts  humains,  mais  désinté- 
ressés à  demi  de  leur  rôle  sérieux,  au  moment  même 
où  ils  s'y  engagent^  par  la  légèreté  de  l'esprit  anecdo- 
tique,  les  types  sont  comme  une  esquisse  sans  profon- 
deur, faite  pour  le  plaisir  des  yeux,  et  toute  prête  à  re- 
cevoir ce  glacis  de  calme  et  d'exquise  sérénité  dont 
les  Grecs  ont  eu  le  goût  et  le  secret.  Nous  l'avons  fait 
pressentir  à  propos  des  Ioniens,  la  paix  est  l'un  des 
caractères  les  plus  essentiels  de  l'idéal  en  Grèce.  Chose 
frappante  !  passé  maître  dans  l'invention   des  événe- 
ments et  dans  la  conduite  de  l'action  dramatique,  le 
poëte  est  resté  des  siècles  sans  connaître  ni  goûter  le 
wài  pathétique,  celui  qui  naît  de  la  discorde  intérieure 
de  l'àme  buinaine.  Pendant  toute  la  première  période 
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de  la  littérature  grecque,  le  Destin  est  l'auteur  des 
grandes  crises;  la  fragilité  des  choses  terrestres,  Tin- 
constance  de  la  fortune,  sont  presque  les  seules  sources 
d'émotion  et  de  mélancolie  qui  s'épanchent  dans  le 
vase  à  bas-reliefs  d'airain  de  la  poésie  homérique.  Hec- 
tor pleurant  sur  les  destinées  d'Andromaque,  Priam 
comparant  son  sort  à  celui  de  Pélée,  tous  deux  mau- 
dissant l'inflexible  nécessité,  voilà  les  seuls  accents 
émus  qu'on  entende  dans  V Iliade,  et  ce  n'est  qu'un  faible 
et  rare  murmure  mêlé  aux  ardentes  sonorités  d'une 
épopée  en  armes.  Dans  Eschyle  même,  la  lutte  tumul- 
tueuse entre  les  émotions  de  l'âme,  cède  la  place  à  la 
tension  simple  de  la  volonté,  résistant  à  une  défaillance 
de  la  sensibilité  naturelle.  C'est  là  le  sens  de  la  fameuse 
querelle  de  Vétlios  et  du  pathos.  Le  pathos  représentait 
l'anarchie  accidentée  de  passions,  et  jusqu'à  Euripide, 
l'hellénisme  tint  close  cette  grande  source  d'émotion 
dramatique.  Il  ne  goûtait,  dans  les  instants  de  crise, 
que  l'éthos,,  c'est-à-dire  l'immuable  sérénité  d'un  ca- 
ractère supérieur  à  la  destinée,  tandis  que,  dans  la  vie 
ordinaire,  il  savourait  avant  tout  le  mouvement  régu- 
lier d'une  âme  heureuse  d'animer  un  corps  sain  et  vi- 
goureux. Au  sein  du  mouvement  le  plus  intense,  le 
personnage  poétique  semble  n'être  engagé  qu'à  demi  ; 
acteur,  il  reste  spectateur;  il  se  regarde  vivre  dans  l'é- 
panouissement de  son  âme  et  de  son  corps.  Le  Grec  a 
toujours  été  si  maître  de  lui-même,  que  le  drame  inté- 
rieur n'a  jamais  pu  se  produire  impétueusement  au 
dehors,  que  l'homme  n'a  pas  connu  la  passion  dans  sa 
nudité  hardie,  et  qu'il  ne  l'a  jamais  vue  que  parée  pour 
le  monde,  et  voilée  de  décorum.  Je  m  sais  quoi  d'aca- 
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.  démique,  né,  non  de  rattachement  à  une  tradition  ser- 
vile,  mais  d'une  self-possession  originelle,  pénètre  ainsi 
toutes  les  œuvres  de  la  poésie  et  de  l'art  helléniques. 

On  peut  résumer  maintenant  les  caractères  du  type 
central  autour   duquel  s'agite  l'imagination  grecque 
adolescente.  Tel  qu'il  s'offre  aux  regards,  il  repré- 
sente un  libre  et  souverain  épanouissement  de  toule 
la  nature  humaine.  Tous  les  attributs  de  la  vie,  même 
les  plus  opposés,  s'y  réunissent  dans  une  indivision 
naïve,  sans  que  les  contradictions  soient  perçues  ni 
senties.  La  prodigieuse  puissance  plastique  d'un  génie 
ardent,  jeune  et  en  pleine  évolution,  fait  tenir  ensem- 
ble et  fond  dans  une  invraisemblable  harmonie  les 
idées  les  plus  irréconciliables.  Tout  à  l'heure,  c'était 
l'empiétement  réciproque  de  la  signification  humaine 
et  de  la  signification  naturaliste  des  figures.  Ici,  c'est 
la  confusion  et  le  mélange  entre  l'idéal  de  la  passion 
ou  de  l'intérêt  et  celui  de  la  conscience.  C'est  la  super- 
position de  la  partialité  politique  et  de  la  plus  haute 
équité  morale.  En  un  mot,  la  douloureuse  opposition 
du  corps  et  de  l'âme,  de  l'idéal  et  du  réel,  de  la  con- 
science et  de  la  vertu,  du  devoir  et  du  bonheur,  ou 
môme  des  devoirs  entre  eux,  n'existe  pas  encore  ;  la 
scission  ne  s'est  pas  faite.  Au  temps  d'Homère,  l'art 
de  tromper  et  de  voler  reste  un  présent  que  les  Dieux 
distribuent  à  leurs  adorateurs  les  plus  prodigues  en 
moutons  et  en  génisses;  Mercure  récompense  par  ce  don 
la  dévotion  d'Autolycus.  Ainsi  les  incompatibilités  ne 
se  révèlent  pas  encore.  Placé  d'abord  à  mi-chemin, 
sur  la  pente  continue  qui  va  du  ciel  à  la  terre,  le  Héros, 
en  attirant  à  lui  le  divin  et  l'humain,  a  mélangé  les 
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deux  domaines  ;  même  après  le  travail  d'épuration  des 
philosophes,  il  continue  de  se  présenter  au  peuple  et  à 
l'artiste  comme  un  résumé  de  l'existence  universelle, 
à  la  fois  céleste  et  terrestre,  homme  et  loi,  mêlant  à 
ses  attributs  sociaux  Tindifférence  morale  des  puis- 
sances naturelles,  à  son  patriotisme  local  un  large  rôle 
humanitaire,  souriant  à  ce  monde  qu'il  ne  juge  point 
encore,  et  où  il  puise  seulement  tout  ce  qui  s'y  trouve 
de  chaleur,  de  mouvement  et  de  vie. 


Il 

CARACTÈRES    GÉNÉRAUX    DE    LA    FORME 


Tel  est  l'idéal  sans  profondeiir  et  sans  sublimité, 
mais  libre,  agissant,  joyeux,  familier,  couronné  de 
grâce  légère  et  de  paisible  harmonie,  que  la  Grèce  op- 
pose h  celui  de  l'Orient.  La  figure  héroïque  et  divine, 
graduellement  humanisée,  est  le  point  d'application 
de  l'attention  et  de  l'enthousiasme,  le  centre  d'attrac- 
tion et  de  cristallisation  des  images  artistiques.  Con- 
sidéré dans  ses  traits  essentiels,  ce  fond  tend  déjà  à 
déterminer,  par  sa  propre  vertu,  les  grands  caractères 
de  la  forme.  C'est  pour  ainsi  dire  l'idéal  lui-même  qui, 
par  ses  propres  reliefs,  soulève  et  gonfle  d'abord  Ten- 
veloppe  exiérieure,  en  fixe  les  proportions,  en  dessine 
la  silhouette  générale,  avant  que,  du  dehors,  d'autres 
infiuences  pétrissent  et  façonnent  de  plus  près  cette 
première  ébauche. 

Le  premier  signe  de  ce  travail  intérieur  est  une  en- 
tière interversion  dans  la  hiérarchie  des  grands  modes 
d'expression.  Le  grand  art  expressif  de  l'Asie,  celui 
auquel  appartient  le  premier  rôle,  est  l'architecture. 

ÉM.    r.OUTMÏ.  5 
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Par  ses  formes  décidées,  par  les  grandes  masses 
qu'elle  dresse^  par  les  vastes  espaces  sur  lesquels  elle 
se  répand,  par  le  défi  qu'elle  porte  au  temps,  l'ar- 
chilecture  est  en  effet  l'art  le  plus  propre  à  figurer 
aux  yeux  les  grandes  forces  physiques^  l'imposante 
ordonnance  des  phénomènes  naturels,  le  vaste  déploie- 
ment de  la  puissance  brutale,  les  phases  de  la  vie  col- 
lective. Aussi  lapeinture  et  la  sculpture  ne  se  dégagent- 
elles  point;  elles  restent  subordonnées  à  l'art  domi- 
nant, elles  s'appliquent  à  l'édifice  comme  des  vignettes 
à  un  livre  sacré,  elles  s'effacent  et  s'humilient  dans 
l'immensité  monumentale  qui  les  enveloppe.  Lorsque 
la  statuaire  s'isole,  c'est  pour  prendre,  comme  les  co- 
losses de  l'Assyrie  ou  les  sphinx  de  l'Egypte,  les  pro- 
portions, les  formes  et  l'arrangement  architecloniques. 
Ainsi  l'architecture  traite  en  sujets  les  autres  arts,  elle 
les  condamne  à  servir  son  propre  idéal.  Elle  fait  plus; 
elle  empiète  même  sur  la  science,  sur  l'histoire,  sur 
la  politique.  Ces  sept  enceintes  d'Ecbatane  peintes  de 
leurs  sept  couleurs,  ces  prodigieux  palais  de  Babylone 
et  deNinive,  ces  immenses  temples  égyptiens,  ne  sont 
pas  seulement  des  édifices  construits  dans  un  but  utili- 
taire, ce  sont  des  images  du  système  astronomique,  des 
symboles  de  l'unité  et  de  la  puissance  nationale,  des 
musées  commémoratifs,  tout  pleins  des  souvenirs  de 
la  gloire  commune.  Pendant  des  siècles  l'architecture 
a  été  ainsi  l'art  par  excellence,  mieux  encore,  la  langue 
dans  laquelle  l'Orient  s'épelait  à  lui-môme  ses  plus 
hautes  impressions.  C'est  avec  ces  majuscules  de  pierre 
qu'il  a  écrit  ses  premières  idée»  sur  le  monde,  et  im- 
mortalisé des  enthousiasmes  qui  se  réduisent  au  culte 
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de  la  force  matérielle,  de  la  durée,  d'un  ordre  exté- 
rieur et  imparfait. 

En  Grèce,  Tidée  métaphysique  et  le  fait  matériel  s'ef- 
facent graduellement  sous  l'envahissement  des  attri- 
buts humains.  L'architecture  déchoit  donc  ;  la  poésie,  la 
sculpture,  la  musique,  la  peinture,  passent  au  premier 
rang,  à  titre  de  formes  immédiates  et  d'expressionâ 
plus  étroitement  appropriées  de  la  nature  humaine. 
Mais  la  statuaire,  par  sa  vive  représentation  du  corps 
humain,  et  en  dépit  de  son  infériorité  dans  les  jeux 
passagers  de  la  physionomie,  est  de  tous  ces  arts  celui 
qui  répond  lé  mieux  aux  besoins  d'une  époque  qui  n'a 
point  encore  conçu  l'irréconciliable  opposition  de  l'âme 
et  du  corps,  et  à  laquelle  répugne  le  pathétique  tumul- 
tueux d'une  âme  en  discorde.  Aussi -ce  mode  d'expres- 
sion atteint-il  graduellement,  dans  Thistoire  de  l'ima- 
gination grecque,  une  importance  que  nous  avons  peine 
à  expliquer  avec  les  mesures  de  l'imagination  mo- 
derne. 

A  la  vérité,  les  arts  ne  suivent  que  de  loin,  dans 
l'ordre  des  temps,  l'évolution  idéale  qui  contient  le 
germe  de  leur  progrès.  Dans  Homère,  parmi  des  divi- 
nités déjà  profondément  humanisées,  la  statuaire  n'a 
qu'un  rôle  insignifiant.  L'architecture  décorative  ré- 
sume l'art  tout  entier.  C'est  deux  siècles  plus  tard, 
par  un  progrès  continu  qu'accélère  le  prestige  de 
l'athlète  dorien  (1),  que  la  sculpture  devient  le  mode 
artistique  principal.  Non-seulement  ses  œuvres  se  mul- 
tiplient au  point  qu'au  temps  de  Pausanias,  après  la 

(l)  Voyez  le  livre  de  M,  Taine,  Philosophie  de  l'art  en  Grèce^ 
Germer  Baillière. 
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spoliation  romaine,  elles  encombrent  encore  le  sol  dô 
l'Hellade  ;  mais  ce  sont  elles  qui  excitent  au  plus  haut 
degré  la  passion  du  public;  elles  occupent  désormais 
une  grande  place  dans  l'imagination  du  poëte;  Euri- 
pide compare  le  sein  de  Polyxène  mourante  au  sein 
«  d'une  statue  »  ;  Platon  nous  montre  les  hommes 
faits  et  les  enfants  contemplant  Gharmide  «  comme  une 
statue».  On  a  vu  la  position  éminente  du  sculpteur 
dans  la  société  grecque.  Que  d'autres  faits  on  pourrait 
ajouter  à  ces  indices  pour  montrer  à  quel  point  la  sta- 
tuaire est  l'art  dominant,  l'art  par  excellence  !  Chose 
frappante,  dans  Tentrain  de  ses  premières  conquêtes, 
elle  ne  se  soumet  point  seulement  les  arts  voisins,  elle 
empiète,  comme  l'avait  fait  l'architecture  en  Orient, 
sur  les  autres  domaines  de  l'esprit.  Au  début,  l'enfance 
de  récriture  lui  livre  l'histoire  et  la  mythologie;  le 
coffre  de  Cypsélus  est  une  véritable  bible  légendaire, 
comme  lesfaçades  des  cathédrales  gothiques  étaientune 
encyclopédie  des  notions  du  temps.  En  l'absence  de 
l'esprit  sacerdotal_,  c'est  au  statuaire  que  revient  le  soin 
de  conserver  les  types  religieux,  ou  de  les  faire  fléchir 
par  d'heureux  commentaires.  L'humanisation  de  l'idéal 
s'est  faite  surtout  par  ses  mains;  pendant  plusieurs  siè- 
cles, la  sculpture  a  été  un  enseignement  théologique; 
elle  s'est  chargée  de  faire  le  droit  prétorien  du  dogme. 
Je  ne  puis  mieux  comparer  Teffet  d'im  nouveau  type 
créé  par  Endœus,  Phidias  ou  Polyclète,  qu'à  celui  du 
livre  où  M.  Renan  a  tenté  d'ériger,  devant  l'imagina- 
tion populaire,  un  Jésus  de  mol  ivoire,  un  Jésus  Gess- 
nérien.  De  même  la  Vénus  de  Praxitèle  n'a  pas  signalé 
moins  qu'une  révolution  dans  Tidéal  religieux. 
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Au  triomphe  de  la  sculpture  répond  la  déchéance 
relative  de  Tarchitecture.  En  Asie,  la  construction  était 
l'essentiel;  la  forme  sculptée,  la  figure  humaine  ou  bes- 
tiale s'y  accrochait  en  bas-relief,  s'y  insérait  en  caria- 
tide, s'y  dressait  en  colosse  indicateur.  Devant  l'imagi- 
nation hellénique,  c^est  la  statue,  c'est  Tidole,  c'est  le 
corps  et  le  visage  humains  qui  sont  l'œuvre  d'art  fonda- 
mentale, le  centre  d'attraction  du  monument;  tout  le 
reste  devient  accessoire.  C'est  Phidias  le  statuaire,  et 
non  pas  l'architecte  Ictinus,  qui  est  chargé  de  la  direc- 
tion en  chef  des  travaux  du  Parthénon.  C'est  qu'en  ef- 
fet, le  temple  grec  n'est  pas  élevé  pour  lui-même,, 
mais  pour  le  service  d'un  ouvrage  de  sculpture;  il  n'est, 
on  le  verra,  qu'une  enveloppe  pour  le  colosse  d'or  et 
d'ivoire  qui  s'y  abrite,  qu'un  piédestal  pour  les  légendes 
en  relief  qui  le  surmontent  et  le  couronnent;  propor- 
tionné à  l'idole  que  le  croyant  y  serre  comme  dans 
un  étui,  borné  dans  son  étendue  par  cette  fonction  pré- 
cise, il  n'élève,  il  ne  rehausse  son  front  que  pour 
qu'un  autre  art  s'y  épanouisse.  C'est  la  statuaire  qui 
s'encadre  dans  le  fronton,  qui  se  découpe  dans  les  mé- 
topes, qui  court  dans  la  frise,  qui  règne  sur  l'édifice  : 
et  l'édifice  tout  entier  semble  destiné  à  la  porter  avec 
grâce,  à  l'accompagner  magnifiquement,  à  faire  res- 
plendir par  son  harmonie  discrète  l'efflorescence  sculp- 
turale où  repose  la  plus  haute  pensée  de  l'artiste,  la 
souveraine  beauté  du  monument. 

Du  même  mouvement  que  la  hiérarchie  des  arts,  se 
déplace  ce  qu'on  peut  appeler  le  principe  d'idéalisation. 
En  Orient,  la  force  immuable,  la  durée  éternelle,  les 
grandes  ordonnances  des  phénomènes  naturels,  n'of- 


78  PHILOSOPHIE  DE  L'ARCHITECTURE  EN  GRÈCE, 

frent  à  Tarliste  qu'un  idéal  hors  d'atteinte,  ou  un  mo- 
dèle disproportionné.  La  représentation  portera  donc  la 
trace  d'un  désir  insatiable,  comme  il  arrive  lorsque  Tart 
se  propose  de  figurer  un  objet  multiple,  immense,  indé- 
fini. Ce  que  l'Orient  offrira  aux  regards,  ce  sont  des 
villes  d'une  étendue  prodigieuse,  Kanodge,  Ninive,  Ba- 
bylone;  des  tours  démesurées  comme  Babel;  des  py- 
ramides à  V instar  des  montagnes;  des  temples  qui  se 
prolongent  sans  fin  comme  en  Egypte;  des  palais  qui 
font  de  Versailles  une  miniature,  comme  Kouyunjick 
et  Khorsabad;  des  statues  gigantesques.  En  outre,  tou- 
tes ces  constructions,  monuments  ou  colosses,  sont 
couvertes  de  stuc,  ciselées,  peintes,  dorées,  plaquées 
de  cèdre,  d'airain  ou  d'albâtre  sur  toutes  leurs  faces. 
Quelques-unesressembleront  à  une  immense  fleur  d'é- 
mail, à  un  gigantesque  ouvrage  d'orfèvrerie.  L'infini 
dans  les  dimensions,  l'infini  dans  les  détails  décoratifs, 
symboles  d'un  modèle  qui  sans  cesse  fuit  la  main  prête 
à  le  saisir,  voilà  l'idéal  effréné  qui  entraîne  l'artiste  à 
sa  suite.  Ce  serait  ne  pas  comprendre  ce  singulier  état 
d'esprit  que  de  parler  du  mauvais  goût  oriental.  îl  n'y 
a  point  de  mauvais  goût  en  Orient,  cette  catégorie 
n'existe  pas.  Le  mot  n'a  point  encore  de  sens.  On  ne 
rencontre  ici  ni  juste  ni  fausse  appropriation  des 
formes  à  un  fond  défini;  il  y  a  absence  même  de  ce 
fond  défini,  point  de  départ  de  tous  nos  jugements  sur 
l'harmonie,  la  mesure  et  le  style. 

La  Grèce  commence  comme  l'Asie.  Tant  que  son 
idéal  reste  naturaliste  ou  métaphysique,  et  par  là  garde 
les  caractères  de  l'indéterminé^  l'art  lui-même  procède 
par  accumulation  et  multiplication.  La  beauté  ne  fait 
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qu^un  avec  la  grandeur,  la  richesse  et  l'éclat.  On  a  vu 
l'architecture  à  revêtements  métaUiques  de  l'époque 
légendaire.  Ces  murs  couverts  d'or,  de  fer  bleu,  d'ar- 
gent, d'airain,  d'ivoire  et  d'ambre,  tapissés  de  riches 
étoffes,  trahissent  une  imagination  encore  tournée  vers 
la  recherche  de  la  magnificence.  C'est  la  période 
orientale  de  l'art  grec.  Au  vi^  siècle,  les  simulacres  de 
bois  sont  encore  cirés,  frottés,  frisés,  vêtus  de  robes 
bariolées,  parés  de  colliers,  de  boucles,  de  breloques. 
Au  temps  de  Périclès,  que  veut  dire  cette  sculpture 
chryséléphantine  (1),  si  glorieusement  pratiquée  en 
Grèce  qu'il  reste  douteux  pour  Pline  que  Phidias  ait 
travaillé  le  marbre?  Trait  significatif,  c'est  seulement 
au  siècle  de  Praxitèle  que  les  grandes  œuvres  cessent 
d'être  presque  exclusivement  de  bois  peint,  de  bronze 
coloré,  de  fer  même,  et  surtout  d'or  et  d'ivoire; 
jusque-là  le  sculpteur  est  un  fondeur  et  un  orfèvre; 
le  marbre,  inauguré  vers  la  50®  olympiade  (576), 
reste  à  l'état  d'exception.  Ainsi  ce  n'était  que  par 
degrés  qu'on  se  dégageait  de  la  splendeur  orien- 
tale, et  qu'on  puisait  dans  l'étude  d'un  modèle  défini 
le  goût  de  cette  blancheur  abstraite  qui  découvre  si 
nettement  l'essence  des  formes  naturelles.  La  riche 
fantaisie  de  l'ornemaniste  s'unissait  au  brillant  des 
matières  dans  la  vaine  prétention  de  satisfaire  une  ima- 
gination que  le  vague  même  de  ses  objets  rendait  insa- 
tiable :  l'idole  parthénonienne,  avec  ses  semelles  sculp- 
tées hautes  de  15  ou  16  pouces,  sa  longue  robe  d'or 
aux  plis  cannelés,  la  pierre  blanchâtre  de  ses  yeux  en- 

(1)  D'or  et  d'ivoire. 
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cadrée  dans  son  visage  d'ivoire,  son  collier  et  ses  pen- 
dants d'oreille^  son  casque  à  trois  cimiers  orné  de  sphinx 
et  de  pégases,  et  sa  visière  chargée,  s'il  faut  en  croire  Qua  • 
tremère  de  Quincy,  de  huit  coursiers  au  galop,  était  une 
véritable  poupée  à  oripeaux  métalliques.  Quoiquela  res- 
tauration deQuatremère  ait  été  finement  contestée  par 
M.  Beulé;,  elle  n'en  reste  pas  moins  un  juste  exemple 
du  style  de  Phidias.  Nous  savons  par  Pausanias  que  le 
grand  artiste  avait  couronné  saNémésis  à  Rhamnus  de 
victoires  et  de  cerfs  entrelacés,  et  qu'une  des  mains  de 
la  statue  portait  une  branche  de  pommier^  tandis  que 
l'autre  soutenait  un  vase  où  étaient  sculptés  des  Éthio- 
piens. Sur  la  tcte  du  Jupiter  de  Mégare,  auquel  il  avait 
collaboré,  les  Parques  et  les  Saisons  formaient  une 
sorte  de  diadème  extraordinaire  et  excessif.  Dans  un 
ordre  différent,  la  polychromie  monumentale  pourrait 
bien  avoir  une  origine  analogue;  selon  toute  appa- 
rence, elle  se  rattache  à  une  influence  orientale.  On  a 
moins  de  peine  à  la  concilier  avec  ce  qu'on  sait  du  gé- 
nie sobre,  correct,  nuancé  de  la  Grèce,  quand  on  sup- 
pose qu'elle  est  avant  tout  une  importation  exotique, 
une  habitude  d'école,  un  legs  delà  vieille  institutrice 
cl  ses  jeunes  disciples.  D'autres  influences  ont  pu  intcr- 
venir^concourir  avec  la  cause  originelle,  ou  au  contraire 
l'atténuer  dans  ses  effets.  Mais  essentiellement,  la  poly- 
chromie n'en  représente  pas  moins  la  tradition  d'un  art 
auquel  avait  toujours  manqué  un  programme  positif  et 
un  cadre  limité  ;  elle  se  rattache  au  temps  où  l'indéter- 
mination même  du  sujet  ne  laissait  à  l'artiste  d'autre 
moyen  d'expression  que  la  profusion  de  la  matière  et 
l'intensité  des  effets  purement  sensuels. 
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Aussi  voit-on  le  principe  élémentaire  d'idéalisation 
se  transformer,  à  mesure  que  Timaginaliou  de  Tartiste 
tend  à  prendre  pour  objet  essentiel  et  central  Thomme, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  fixe,  de  bien  connu,  et 
de  nettement  délimité.  Désormais,  la  statuaire  ne  pour- 
suit plus  aveuglément  son  idéal  dans  la  masse,  dans  le 
nombre  et  l'éclat;  elle  le  trouve  dans  l'exactitude,  dans 
raccord  des  parties  entre  elles,  dans  l'unité  organique 
des  ensembles.  L'architecture,  dépossédée  de  sa  pré- 
tention au  rôle  d'art  indépendant,  devient  un  art  d'ac- 
compagnement, incliné  par  ce  caractère  même  à  une 
sorte  d'elTacement  et  à  une  sobriété  relative.  Perdant  de 
vue  les  modèles  lointains  qu'elle  essayait  infructueuse- 
ment de  reproduire,  elle  retombe  sous  l'empire  des 
conditions  positives  que  groupe  autour  delui  lemodèle 
prochain  et  déterminé  auquel  s'applique  l'art  prépon- 
dérant. Son  principe  d'idéalisation  n'est  donc  plus  le 
même.  Il  n'est  plus  au  même  degré  dans  l'entassement 
des  masses  et  dans  le  brillant  des  couleurs  ;  il  est  surtout 
dans  l'appropriation  et  dans  l'harmonie.  Dans  Homère, 
Jupiter  ébranlait  l'Olympe  d'un  mouvement  de  ses 
sourcils;  Mars  couvrait  sept  plèthres  de  son  corps,  et 
égalait  dans  un  seul  cri  les  clameurs  de  dix  mille 
guerriers;  de  plus  en  plus  le  dieu  se  rapproche  des  pro- 
portions humaines,  et  la  beauté  de  son  type  devient  le 
signe  authentique  de  sa  nature  supérieure.  Bientôt  de 
ses  lèvres  ne  découleront  plus  les  longs  mots  composés 
d'Eschyle;  le  langage  a«  aigrettes  »  sera  remplacé  par 
le  langage  ordinaire,  noblement  rhythmé.  Le  goût  ef- 
fréné de  l'éclat  s'atténue;  la  statue  d'ivoire  et  d'or  était 
un  progrès  en  ce  sens  sur  la  poutre  d'olivier  bariolée 
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et  affublée  ;  le  marbre,  avec  sa  blancheur  sévère,  ou  du 
moins  avec  l'unité  de  ton  que  l'enduit  même  lui  laisse, 
devient  à  la  fin  la  matière  préférée  de  la  statuaire  ;  Phidias 
était  encore  un  toreuticien,  c'est-à-dire  une  sorte  d'or- 
fèvre colossal.  Praxitèle  taille  en  pierre  de  Parcs,  sui- 
vant des  dimensions  plus  modestes,  et  dans  la  pure 
monochromie  de  la  nudité  (1),  sa  Vénus  de  Cnide.  Pa- 
reillement Scopas  travaillait  de  préférence  le  marbre 
de  sa  patrie.  Le  temple  d'Égine  était  absolument  po- 
lychrome; le  Parlhénon  semble  l'avoir  été  d'une  ma- 
nière mixte  et  à  coup  sur  plus  discrète.  Au  moins  les 
traces  de  couleur  y  sont-elles  moins  nombreuses  et  plus 
sujettes  à  contestation.  A  l'Erechteion,  les  registres,  à 
la  vérité  fort  incomplets,  ne  mentionnent  de  peinture 
que  sur  l'entablement.  Dans  la  statuaire  on  voit  paraî- 
tre d'une  manière  générale  la  symétrie  (2)  et  les  pro- 
portions canoniques  ;  Qii  architecture,  Veurhythmie;  ces 
mots  prennent  droit  de  cité  dans  le  langage  des  criti- 
ques d'art;  ils  caractérisent  l'idéal  défini  qui  remplace 
lentement  le  vain  luxe  des  attributs,  la  splendeur  de 
la  matière,  l'accumulation  des  masses.  Une  solution 
précise  ne  peut  sortir  que  d'un  problème  à  données 


(1}  Quand  même  la  circumlitw  que  le  peintre  >'icias  appliquait  si 
heureusement  aux  statues  de  Praxitèle  ne  représenterait  pas  simple- 
ment un  polissage  ou  un  vernissage,  il  faudrait  la  concevoir,  en  rai- 
son même  des  moyens  employés,  comme  une  teinture  discrète,  et 
non  point  comme  un  coloriage  servi  par  toutes  les  ressources  de  la 
peinture  proprement  dite.  (Voy.  Quatremère  de  Quincy,  le  Jupiter 
Olympien.) 

(2)  Avec  Pythagoras  (vers  450),  qui  passe  pour  s'être  le  premier 
préoccupé  Au  rhythmaeidielo. symétrie  i\i\o%Q]\Q  Laerce,  Pythag.  25). 
Un  siècle  plus  tard,  on  trouve  Euphranor  qui  «  écrit  des  volumes  sur 
la  symétrie  »  (Pline). 
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déterminées;  cette  détermination  supérieure  du  pro- 
blème a  été  l'œuvre  de  la  Grèce,  et  comme  le  don  de 
joyeux  avènement  de  l'idéal  humain  succédant  à  Fidéal 
métaphysique.  C'est  ainsi  que  la  correction,  la  justesse, 
le  flni,  le  style,  sont  devenus  le  but  à  la  fois  élevé  et 
accessible  de  l'art  hellénique,  et  de  tous  les  arts  qui 
procèdent  de  ce  premier  et  mémorable  exemplaire. 

Du  même  mouvement  se  déplacent  enfin,  dans  ch^'- 
que  art,  la  source  où  Tartiste  puise  les  formes  de  son 
œuvre,  le  procédé  par  lequel  il  les  découvre  ou  les 
crée.  En  Orient,  lapoésie,  l'architecture,  la  sculpture,  la 
musique,  prétendent  toutes  au  rôle  d'a.Ti  expressif;  ou, 
si  l'on  veut  réserver  ce  mot  pour  une  expression  plus 
haute  et  plus  complète,  toutes  les  branches  de  l'art  se 
croient  également  appelées  à  être  partout  et  toujours 
significatives.  D'ailleurs,  les  idées  et  les  faits  qu'elles 
entendent  représenter  n'ayant  point  de  forme  propre, 
il  faut  en  inventer  une.  Or,  est-il  possible  que  cette 
forme  soit  absolument  nouvelle  et  créée  de  toutes  piè- 
ces? Sera-ce  un  dessin  de  fantaisie,  un  caractère  arbi- 
traire auquel  on  attachera  tel  ou  tel  sens?  Aux  époques 
primitives,  une  convention  aussi  abstraite,  un  com- 
promis aussi  indépendant  des  impressions  qui  vien- 
nent du  dehors,  serait  un  fait  inexplicable.  Évidemment, 
on  sera  conduit  à  profiter  des  analogies  naturelles.  On 
ne  créera  pas  en  entier  la  forme  significative;  on  l'em- 
pruntera aux  objets  qui  peuvent  rappeler  à  l'esprit 
l'idée  qu'il  s'agit  de  traduire.  V invention j  méthode  né- 
cessaire de  l'art  oriental,  aura  donc  pour  procédé 
subordonné  et  non  moins  nécessaire,  Vimitation.  Seu- 
lement, cette  imitation  aura  un  caractère  singulier. 
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L'arlisle  demandera  des  modèles  au  monde  extérieur  ; 
mais  il  ne  les  prendra  pas  pour  ce  qu'ils  sont;  il  n'y 
verra  qu'un  moyen  d'exprimer  ses  pensées.  Indift'é- 
rent  à  ce  qu'ils  disent  d'eux-mêmes,  il  ne  gardera  de 
leur  langage  que  l'idée  ou  le  fait  qui  l'émeuvent.  Co- 
pier les  formes  de  la  nature  en  les  détournant  de  leur 
acception  naturelle  et  de  leur  sens  immédiat,  voilà  donc 
le  procédé  général  de  l'art  en  Orient.  Ainsi  procède  la 
sculpture,  quand  elle  emprunte  les  figures  du  lion  et  du 
taureau  pour  représenter  la  lutte  éternelle  du  feu  et  de 
rélément  humide.  Ainsi  procède  la  danse,  quand  au 
lieu  de  se  mouler  librement  sur  les  élans  de  l'allégresse 
intérieure,  elle  règle  son  rhythmeet  ses  dessins  sur  le 
cours  des  planètes.  Ainsi  l'architecture,  quand  elle 
figure  d'après  le  même  modèle  astronomique  les  dé- 
tours du  labyrinthe  de  Crète. 

En  Grèce,  l'imitation  au  figuré  cesse  d'être  la  mé- 
thode commune  de  tous  les  arts.  Deux  courants  s'éta- 
blissent^ dont  l'un  entraîne  la  sculpture,  l'autre  l'ar- 
chitecture. D'une  part,  le  sujet  des  représentations 
étant  l'homme^,  c'est-à-dire  un  idéal  qui  a  une  forme 
sensible  naturelle  et  définie,  la  sculpture  incline  de 
plus  en  plus  vers  la  copie  faite  sincèrement  et  dans 
un  esprit  positif  ;  elle  abandonne  la  reproduction  au 
figuré  et  s'achemine  vers  la  reproduction  au  propre. 
En  un  mot,  elle  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  le 
caractère  d'un  art  imitatif.  L'architecture,  au  con- 
traire, ne  saurait  plus  prétendre  à  représenter  les 
nouveaux  objets  qui  attirent  l'attention  de  l'homme; 
laissée  en  arrière,  par  la  rapide  élévation  de  la  ma- 
tière artistique,  elle  se  fait  un  domaine  propre  aveo 
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des  effets  d'un  ordre  différent  :  elle  n'aspire  plus 
à  être  expressive,  mais  impressive  ;  elle  ne  cherche 
pas  à  traduire  un  attribut  métaphysique,  mais  à  éveil- 
ler des  sensations  et  des  émotions  concordantes  au- 
tour de  l'idéal  que  la  sculpture  s'est  approprié.  Par 
là  sa  méthode  change;  n'ayant  d'autre  point  d'at- 
tache que  son  but  pratique,  elle  ne  se  renferme 
plus  dans  la  reproduction  servile  des  formes  aux- 
quelles une  idée  a  été  associée  originairement,  elle 
imagine  et  façonne  à  son  gré,  sans  souci  de  la  ressem- 
blance avec  un  modèle  naturel,  les  formes  les  plus 
propres  à  produire  une  impression  déterminée.  Elle 
ne  répète  plus  superstitieusement  les  mots  tradition- 
nels d'une  langue,  elle  devient  la  libre  créatrice  d'un 
rhythme  et  d'une  harmonie.  Elle  sort  ainsi  de  la  ca- 
tégorie des  arts  imitatifs,  au  moment  même  oh  ce  ca- 
ractère s'accuse  davantage  pour  la  sculpture,  et  elle 
prend  son  rang  dans  la  classe  des  arts  d'invention. 

Cette  dernière  analyse  nous  a  amené  sur  le  seuil 
d'une  question  plus  intime,  celle  des  principes  plas- 
tiques de  l'art  grec,  c'est-à-dire  des  tendances  qui 
règlent  le  choix  ou  la  génération  des  formes  parti- 
culières. Le  cercle  se  resserre  ainsi  de  plus  en  plus, 
yidéal,  par  sa  propre  vertu  et  par  une  sorte  de  végé- 
tation interne,  a  déjà  déterminé  plusieurs  des  carac- 
tères généraux  de  l'œuvre  d'art.  Deux  causes  plus 
profondes  et  plus  enveloppantes  :  la  structure  et  l'édu- 
cation des  sens,  la  nature  et  l'évolution  de  l'intellect, 
vont  maintenant  façonner  et  sculpter  de  plus  près, 
sous  nos  yeux,  toutes  les  parties  de  l'édifice. 


LES   PRINCIPES   PLASTIQUES 


LES    SENS 


La  première  influence  qui  s'exerce  est  celle  de  la 
nature  environnante.  On  a  vu,  qu'en  Grèce,  l'archi- 
tecture appartient  à  la  classe  des  arts  d'invention. 
Elle  n'a  donc  pas^  à  proprement  parler,  de  modèle  à 
imiter.  Mais  sa  fantaisie  la  plus  libre  tend  spontané- 
ment à  reproduire  les  associations  de  lignes,  les  con- 
trastes de  couleurs  qui  s'off'rent  à  toute  heure  à  la  vue 
de  l'homme.  Chaque  paysage  a,  en  effet,  des  profils, 
un  mouvement  de  masses,  un  équilibre  auxquels  les 
yeux  s'habituent  comme  l'oreille  à  un  rhylhme,  à  une 
mesure,  à  une  harmonie,  à  un  contour  mélodique  ; 
cette  habitude  tourne  volontiers  en  prédilection,  de 
sorte  que  le  public  et  Tartiste  cherchent  instinctivement, 
dans  l'œuvre  d'art  nouvelle,  les  caractères  observés  et 
goûtés  ailleurs,  et  qu'ils  souff'rent  s'ils  ne  les  rencon- 
trent pas.  Au  fond,  c'est  comme  le  charme  de  l'idiome 
natal,  de  ces  locutions  et  de  ces  accents  auxquels  ont 
été  associées  tant  de  fraîches  impressions,  tant  d'idées 
naissantes,  et  qui  sont  devenus,  pour  toute  une  race. 
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les  signes  uniques  et  seuls  perceptibles  de  mainte 
nuance  précieuse.  A  la  vérité,  pour  que  l'art  demande 
ainsi  le  ton  à  la  nature  environnante,  il  faut  que  celle- 
ci  soit  invitante  et  attachante.  Lorsqu'elle  est  repous- 
sante et  pauvre,  lorsqu'elle  a  des  caractères  extrêmes, 
ce  qui  implique  l'absence  de  tout  un  ordre  de  beautés 
et  de  jouissances,  l'art  ne  se  propose  pas  tant  de  re- 
produire les  formes  ou  le  rhythme  de  la  nature  que  de 
suppléer  à  ce  qui  lui  manque.  Il  la  complète  par  des 
créations  de  sa  fantaisie,  parfois  en  copiant  et  en 
multipliant  les  types  exceptionnels  qu'elle  présente 
trop  rarement  au  gré  de  l'homme.  Ici,  l'industrie  in- 
vente tout  un  monde  artificiel  qu'elle  groupe  tout 
prochain  et  au  premier  plan  autour  des  mortels, 
comme  pour  voiler  un  paysage  ingrat.  Cest  le  cas  des 
arts  sémitiques,  nés  sur  le  roc  ou  dans  les  sables,  et 
passionnés  pour  l'opulence  et  l'éclat.  Les  temples  de 
l'Egypte  s'inspirent  bien  moins  des  profils  de  ses  deux 
grandes  falaises,  qu'ils  ne  s'efforcent  de  ressembler 
aux  oasis  perdus  de  loin  en  loin  dans  ces  déserts  dévo- 
rés de  soleil  ;  avec  leurs  colonnes  toutes  végétales, 
leurs  feuilles  imbriquées  à  la  base,  leurs  bractées  et 
leurs  corolles  peintes  en  guise  de  chapiteau,  ce  sont  de 
véritables  bouquets  de  palmiers,  des  buissons  de  lotus 
en  fleurs,  promettant  de  loin  la  fraîcheur  et  l'ombre 
au  voyageur  accablé... 

La  Grèce  n'est  pas  un  de  ces  pays  déshérités  oi^i  la 
nature  stimule  simplement  le  génie  de  l'homme,  sans 
le  diriger,  parla  pure  pression  de  la  nécessité  et  en 
quelque  sorte  par  l'horreur  du  vide  :  elle  est  de  ceux 
où  le  paysage  inspire  directement  les  artistes  en  se 
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faisant  lui-même  modèle  et  cadre.  Deux  caractères 
concourent  à  établircette  influence  :  la  médiocrité  des 
dimensions  et  la  variété  des  paysages.  Ici,  en  effet, 
tout  est  humble  et  tempéré;  point  d'ouragans  destruc- 
teurs, de  pluies  de  sauterelles,  de  bêtes  féroces  en 
troupeaux;  la  météorologie  est  sage,  la  faune  n'est 
pas  indomptable.  Les  arbres  sont  des  arbustes,  les 
rivières  des  ruisseaux;  sur  maint  rivage,  la  mer  vient 
mourir  sur  des  gazons  comme  l'eau  d'un  lac  ;  presque 
nulle  part  elle  n'a  l'aspect  de  la  grande  mer;  resserrée 
dans  les  golfes,  dans  les  détroits,  c'est  sous  la  forme 
d'un  grand  fleuve  qu'elle  paraît  le  plus  souvent  aux 
yeux  des  hommes.  Tels  l'Euripe,  le  golfe  deCorinthe. 
Les  Grecs  n'ont  donc  pas  subi  l'impression  absor- 
bante de  la  grandeur,  ou  l'impression  inquiétante  des 
accidents  et  des  prodiges,  si  fréquents  dans  l'Inde  par 
exemple.  La  nature  leur  apparaissait  avec  un  charme 
familier  et  rassurant  qui  attirait  les  regards  et  l'esprit 
au  dehors,  au  lieu  de  les  refouler  vers  les  visions  inté- 
rieures; une  variété  attrayante  les  retenait,  les  faisait 
errer  de  point  de  vue  en  point  de  vue  ;  car  c'est  le 
propre  des  pays  de  montagnes,  que  le  paysage  puisse 
changer  de  caractère  d'un  mille  à  l'autre.  Tout  con- 
courait donc  à  fixer  Tattention  sur  le  dehors,  et  à  im- 
primer dans  Tœil  charmé  une  série  de  dessins  et  de 
formes  dont  le  souvenir  devait  ensuite  diriger  la  main 
de  l'artiste  grec.  Un  monde  sensible  fait  pour  ne  point 
effrayer,  pour  être  admiré  et  goûté  légèrement,  pour 
être  pris  au  comptant  et  au  propre,  devait  nécessaire- 
ment se  concilier  les  prédilections  des  sens,  sans  pro- 
voquer aucune  résistance  de  l'esprit.  Il  s'offrait  tout 
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naturellement  comme  un  musée  de  belles  images, 
dont  les  traits  et  la  configuration  précise  se  perdaient 
dans  l'ombre  de  la  mémoire,  tandis  que  leur  style  gé- 
néral et  leur  rhytbme  restaient  les  modérateurs  du 
goût  et  les  guides  de  la  main  de  l'artiste. 

Quels  sont  donc  les  caractères  de  cette  sensation  ha- 
bituelle qui  a  fait  l'éducation  des  yeux  en  Grèce?  Le 
plus  essentiel  est  qu'elle  paraît  extrêmement  distincte. 
Rien  de  mêlé  ou  de  brouillé  comme  dans  nos  climats. 
Le  ciel  n'est  point  un  troupeau  de  nuées  multiformes, 
allongées  ou  courtes,  épaisses  ou  émaciées^  toujours 
changeantes  et  fondantes  ;  c'est  une  nappe  d'un  bleu 
intense  et  foncé,  sans  un  nuage,  sans  une  tache,  ferme 
et  unie  comme  l'acier.  Au  coucher  du  soleil,  l'horizon 
offre  une  suite  de  bandes  cramoisies,  violettes,  jaunes, 
vertes  superposées,  et  dont  les  couleurs  se  joignent  par 
une  transition  insensible  et  régulière,  semblable  aux 
irisations  d'une  plaque  de  métal  qui  a  passé  par  un 
grand  feu.  Ce  n'est  pas,  comme  dans  les  pays  du  Nord, 
cette  palette  brouillée  de  clartés  et  de  reflets,  où  les 
franges  d'écume  orangée,  le  poitrail  blanc  ou  rose  des 
nuages,  les  grandes  zones  rouges  à  écailles,  traversées 
par  de  petites  fumées  ébouriff'ées,  se  mêlent  dans  une 
confusion  magnifique.  Même  caractère  dans  l'aspect 
de  la  terre.  Au  Nord,  le  paysage  n'est  jamais  qu'une 
forêt  élaguée,  avec  des  percées  et  des  clairières.  C'est 
le  fouillis  végétal  qui  en  donne  le  ton.  Le  sourcil  noir 
du  sapin,  la  dentelle  tremblante  du  bouleau,  se  mêlent 
au  feuillage  massif  du  chêne  et  du  hêtre,  tandis  que 
plus  bas  foisonnent  les  euphorbes  gonflés  de  venin,  les 
aristoloches,  le  lierre  et  ses  grappes,  le  houx  avec  ses 
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éblouissants  miroirs.  En  Grèce  au  contraire  il  n'y  avait 
pas  de  forêts,  si  ce  n'est  en  Étolie  et  en  Acarnanie, 
c'est-à-dire  dans  les  provinces  placées  en  dehors  du 
grand  mouvement  intellectuel;  quelques  petits  bois  en 
Arcadie,  en  Eubée,  sur  le  Parnasse  ;  et  ce  bois  était  si 
médiocre  qu^on  ne  pouvait  s'en  servir  pour  la  con- 
struction des  vaisseaux;  on  en  faisait  venir  d'autre  de 
Macédoine.  Quelques  petits  bouquets  d'oliviers,  de 
figuiers,  de  lauriers  roses,  laissaient  tout  son  relief  à 
l'ossature  minérale  de  la  contrée.  Ce  qui  donne  essen- 
tiellement le  ton  du  paysage  en  Grèce,  c'est  la  roche 
primitive  avec  ses  arêtes  saillantes,  ses  contours  fins 
et  secs  dessinés  sur  le  fond  clair  du  ciel.  Ainsi  nul  en- 
trecroisement, nulle  surcharge;  rien  ne  rappelle  le 
fouillis  végétal  ;  des  aspects  simples,  clairs,  naturelle- 
ment divisés,  voilà  ce  que  la  nature  offrait  chaque  jour 
à  la  vue  des  Grecs.  Pour  qui  n'a  point  vu  ces  contrées, 
le  fond  des  tableaux  de  Raphaël  avec  leurs  horizons 
délicats,  leurs  montagnes  d'un  profil  si  net,  leurs  arbres 
semblables  à  une  fine  lancesurmontée  d'un  bouquet  de 
petites  feuilles  espacées  qui  respirent  à  l'aise  dans  l'a- 
zur du  ciel,  peut  donner  l'idée  des  impressions  répé- 
tées qui  ont  fait  l'éducation  des  sens  encore  flexibles 
de  la  race  grecque. 

Cette  analyse  crée  une  première  présomption,  c'est 
que  l'ordre,  la  clarté,  le  goût  des  distinctions  nettes, 
rhorreur  de  la  complexité  et  de  la  surcharge  seront 
des  qualités  profondes  et  invétérées  du  génie  hellé- 
nique. En  ce  genre,  il  n'y  a  point  de  mesure  absolue  ; 
chaque  époque,  chaque  race  a  la  sienne.  Un  profil  qui 
nous  paraît  rompu  et  refouillé  à  l'excès  n'a  que  de  la 
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grâce  et  de  la  variété  aux  yeux  de  l'Hindou.  Où  nous 
croyons  sentir  une  élégance  sobre  et  une  noble  rete- 
nue, d'autres  trouveront  qu'il  y  a  indigence  et  nudité. 
La  même  décoration  est  ici  riche  et  substantielle,  là 
surchargée  et  surabondante;  ici  elle  est  une  écriture 
ornée  où  l'on  démêle  aisément  la  pensée  de  l'artiste  ; 
là  elle  représente  comme  un  griffonnage  indéchiffra- 
ble qui  fait  cligner  des  yeux  le  spectateur;  les  sens 
réclament  une  phrase  mieux  scandée,  des  lettres  plus 
espacées,  des  syllabes  plus  distinctes.  11  y  a  donc,  pour 
chaque  siècle  et  pour  chaque  peuple,  un  étalon  parti- 
culier du  goût,  et  l'on  peut  dresser  en  quelque  sorte 
une  échelle  indiquant  le  degré  de  tolérance  relative  des 
races  en  fait  de  complexité.  Or  la  place  des  Grecs  est 
au  plus  bas  de  cette  échelle,  leur  tolérance  est  très- 
faible  (1).  Tout  ce  qui  ressemble  à  Tentrecroisement, 
au  fractionnement,  à  la  superposition,  au  fouiUis, 
cause  évidemment  aux  architectes  grecs  un  malaise 
très-vif;  ils  l'évitent  avec  une  répugnance  naturelle  et 
toute  spontanée.  Ils  recherchent  les  grands  partis^  les 
divisions  larges,  les  contours  arrêtés  et  précis,  ils  ai- 

(1)  «  L'excès  de  toute  chose  sensible,  dit  Aristote,  détruit  l'organe 
qui  la  sent.  »  —  Et  ailleurs  :  «  La  sensation  est  un  certain  rapport 
et  une  certaine  puissance  à  l'égard  de  l'objet  senti,  et  cela  même 
nous  fait  voir  clairement  pourquoi  les  qualités  excessives  dans  les 
choses  sensibles  détruisent  les  organes  de  la  sensation.  Si  le  mouve- 
ment est  plus  fort  que  l'organe^  le  rapport  est  détruit  (et  ce  rapport 
était  pour  nous  la  sensation),  tout  de  même  que  l'harmonie  et  l'ac- 
cord sont  détruits  quand  les  cordes  de  la  lyre  sont  trop  fortement 
touchées.  »  Cette  profession  de  principe  ne  fait  que  traduire  en  lan- 
gage abstrait  la  susceptibilité  et  les  appréhensions  d'une  sensibilité 
accoutumée,  par  l'exemple  de  la  nature  environnante;  à  ne  se  plaire 
qu'aux  impressions  simples  et  lentes,  et  à  n'aimer  que  les  ensembles 
que  distinguent  l'aération  et  l'espacement  des  parties. 
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tnent  en  un  mot  le  clair  et  le  simple.  Ce  caractère  est 
manifeste  dans  toules  les  parties  de  l'édifice  :  dans 
les  lignes  extérieures  ,  c'est-à-dire  dans  les  profils 
qui  se  découpent  sur  le  vide  ;  dans  les  lignes  inté- 
rieures, c'est-à-dire  dans  les  joints  et  les  moulures 
que  séparent  les  divers  membres  solides;  dans  les  jeux 
de  lumière;  dans  la  composition  élémentaire  et  la 
place  des  ornements. 

A  première  vue,  et  quand  on  ferme  à  demi  les  pau- 
pières pour  ne  voir  que  la  silhouette  générale,  le  tem- 
ple grec  est  un  solide  géométrique  des  plus  simples. 
C'est  un  parallélipipède,  une  boîte  allongée,  dont  la 
façade  présente  un  triangle  superposé  à  un  carré.  Dans 
cet  édifice  imité  de  la  construction  en  bois,  rien  ne 
rappelle  les  formes  végétales  ;  tout  se  rapproche  du 
modèle  minéral  que  la  nature  environnante  offre  et 
recommande  à  l'artiste  dans  les  fermes  arêtes  de  ses 
montagnes  de  marbre.  Essentiellement,  un  monu- 
ment comme  le  Parthénon  est  un  cristal,  et  un  cristal 
de  Tespèce  la  plus  simple,  c'est-à-dire  d'une  généra- 
tion facile  à  déterminer. 

Examinés  isolément,  les  profils  donnent  la  même 
impression  de  simplicité  et  de  netteté.  La  ligne  des 
rampants  du  fronton  se  découpe  pure  et  ferme  sur 
ï'azur  du  ciel;  elle  n'est  jamais  agrémentée  de  décou- 
pures; jamais  le  contour  latéral  de  la  colonne  n'est 
torse  ou  fuselé.  La  surface  inférieure  d'un  linteau  ou 
d'une  architrave  reste  plane  et  nue;  rien  d'analogue  à 
ces  arcs  gothiques  ou  arabes  dont  chaque  voussoir  est 
un  lobe  saillant  orné  d'un  pendentif.  La  plupart  des 
courbes,  au  moins  dans  les  beaux  exemples,  sont  à 
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grand  rayon  et  rapprochées  de  la  ligne  droite  (1).  Si  le 
contour  se  creuse,  il  se  creuse  faiblement;  c'est  une 
ondulation,  non  un  évidement,  comme  dans  la  scotie 
de  la  base  romaine  (2).  Comparé  d'une  manière  plus 
générale  au  profil  romain,  le  profil  grec  se  distingue 
par  le  moindre  nombre  des  moulures,  parle  caractère 
subordonné  des  surfaces  courbes,  qui  deviennent  au 
contraire  prédominantes  au  temps  de  l'Empire  (YioUet- 
le-Duc).  Personne  n'a  eu  au  même  degré  que  l'artiste 
hellénique  cette  franchise  de  jet  et  cette  simplicité  de 
tracé  qui  produisent  la  correction  et  la  beauté  du  galbe. 
C'est  ce  qu'on  peut  voir  non  moins  clairement  dans 
leurs  amphores,  leurs  rhytons,  leurs  cratères.  Les  dé- 
licieux émaux  de  l'Orient,  avec  toute  l'harmonie  de 
leurs  couleurs  et  la  grâce  capricieuse  de  leurs  dessins, 
resteront  toujours  inférieurs,  en  ce  sens,  au  moindre 
vase  sorti  de  la  main  des  Grecs. 

Les  traits  et  les  moulures  qui  se  dessinent  sur  le 
fond  solide  ont  le  même  caractère.  Le  grand  procédé 
de  l'artiste  est  la  répétition  des  lignes,  non  pas  seule- 
ment d'une  manière  spéciale  et  limitée  sur  chaque 
partie  distincte,  mais  d'une  manière  générale  et  con- 
tinue sur  toute  l'étendue  et  dans  toute  la  hauteur 
du  monument.  Trois  raies  horizontales  accusent  l'as- 
siette du  soubassement  et  font  le  tour  complet  de  l'é- 
difice. La  colonnade  offre  sans  interruption  et  à  temps 
égaux  (sauf  une  seule  exception)  ,  l'image  répétée 
d'une  même  idée,  la  tension   dans  le  sens  vertical. 

(1)  Tel  est  l'échinus  des  colonnes  du  Parthénon. 

(2)  La  scotie  de  la  base  attique,  à  Athènes, 
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S'agit-il  d'orner  la  colonne  elle-même?  Le  Grec  n'a  pas 
même  la  pensée  d'une  décoration  dans  le  sens  horizon- 
tal ou  oblique;  il  répète  pour  ainsi  dire  la  colonnade 
dans  la  colonne,  par  les  jeux  d'ombre  et  de  lumière 
qu'y  ménagent  des  cannelures  verticales  et  parallèles. 
Ainsi  non-seulement  il  évite  les  dissonances;  mais  à 
une  harmonie  de  sons  variés  qui  s'accordent,  il  semble 
préférer  des  voix  qui  vibrent  à  l'unisson  ou  à  l'octave, 
en  répétant  toutes  la  même  note.  L'architrave  dorique 
est  unie.  Les  Ioniens  rompent  cette  unité,  mais  c'est  au 
moyen  de  trois  droites  tracées  dans  le  sens  de  la  plus 
grande  dimension  de  Tarchitrave.  Des  rainures  verti- 
cales rayent  les  triglyphes.  L'entablement  lui-même 
offre  une  riche  suite  de  traits  parallèles  horizontaux. 
La  droite  est  la  plus  simple  et  la  plus  déterminée  de 
toutes  les  lignes,  puisqu'il  n'y  a  qu'une  seule  droite 
d'un  point  donné  à  un  autre  :  aussi  les  Grecs  en  ont-ils 
fait  grand  usage  et  presque  abus.  Un  temple  grec  ne  se 
dessine  pas^,  il  se  règle  ;  c'est  un  assemblage  géomé- 
trique, et  la  rigueur  du  tire-ligne  n'y  laisse  presque  rien 
à  faire  au  caprice  du  crayon. 

Il  y  a  deux  sortes  de  décoration  monumentale;  les 
ornements  de  fantaisie  et  les  tableaux  peints  ou 
sculptés:  ce  sont  les  vignettes  d'un  livre  et  ses  gra- 
vures. Deux  caractères  distinguent  les  ornements:  le 
premier  est  l'extrême  simplicité  de  leur  composition  ; 
ils  sont  toujours  formés  par  la  répétition  d'un  élément 
très-petit  et  très-distinct.  A  très-peu  d'exceptions  près^ 
il  n'y  en  a  pas  de  positivement  continu  ;  en  général,  on 
pourrait  les  exécuter  comme  on  l'a  fait  souvent  à 
Pompéi,  avec  un  moule  de  quelques  centimètres  qu'on 

ÉM.  BOUTMY.  6 
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reporterait  successivement  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
bande  à  décorer  ;  l'œil  fait  spontanément  cette  décom- 
position ;  il  découvre  en  un  instant  la  petite  phrase 
d'un  ou  deux  mots  qui,  à  peine  achevée,  recommence, 
et  forme  à  elle  seule  toute  la  litanie.  Ce  que  les  Grecs 
semblent  avoir  surtout  affectionné,  c'est  la  simple 
alternance;  dans  les  oves  et  fers  de  lance ^  un  élément 
aigu  et  rigide  succède  indéfiniment  à  un  élément  ar- 
rondi et  mou  ;  dans  les  feuilles  d'eau,  une  feuille  dé- 
ployée succède  à  une  feuille  effilée  et  couverte;  dans  la 
palmette^  une  main  végétale  aux  doigts  étalés  succède  à 
une  main  aux  doigts  recourbés  en  dedans;  ce  sont  des 
espèces  de  trilles,  de  cadences  rapides  qui  font  presque 
Teffet  d'une  seule  note  tremblée  ;  les  postes  avec  leur 
boucle  unique  qui  se  reproduit  sans  terme,  n'ont  vrai- 
ment qu'une  seule  note  répétée.  Pour  bien  comprendre 
la  valeur  relative  de  ce  mode  de  décoration,  il  suffît  de 
le  comparer  à  la  capricieuse  géométrie  de  la  décora- 
tion arabe,  et  en  particulier  des  entrelacs.  Les  Grecs 
n'ont  guère  eu  d'autre  entrelacs  que  la  tresse,  qui  n'est 
pas  compliquée,  et  la  grecque,  qu'ils  ont  toujours  te- 
nue très-simple.  Chez  les  Arabes,  non-seulement  l'en- 
trelacs a  son  caractère  propre  qui  est  de  n'être  jamais 
interrompu  et  de  se  prolonger  sans  fin,  comme  ces 
cables  qu'on  dévide  lentement  et  qui  serpentent  en  se 
croisant  bizarrement  sur  le  sol  ;  mais  les  figures  ainsi 
décrites  sont  si  compliquées  et  si  vastes  qu'il  est  tou- 
jours difficile  de  trouver  l'élément  dont  la  répétition 
les  compose,  et  que  cet  élément,  quand  on  le  trouve, 
est  lui-même  très-étendu  et  très-complexe.  Souvent 
aussi,  il  y  a  symétrie  inverse^  de  sorte  que  la  décom- 
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position  élémentaire  devient  absolument  impossible  et 
qu'il  faut  accepter  un  mur  tout  entier  comme  une  unité 
irréductible,  comme  un  atome  décoratif.  Sans  doute 
on  a  le  sentiment^  Timpression  vague  de  la  régularité 
qui  est  réellement  au  fond  de  ces  arabesques;  mais 
l'esprit  ne  la  possède  pas  pleinement  et  sûrement  après 
l'avoir  saisie  d\m  coup  d'œil  ;  cette  pleine  et  sûre  pos- 
session des  éléments  et  de  l'ordonnance,  succédant  à 
une  perception  rapide,  c'est  là  précisément  le  carac- 
tère de  la  décoration  ornementale  des  Grecs. 

Les  Arabes^  les  Hindous,  ont  appliqué  leurs  orne- 
ments sur  des  panneaux  entiers  ;  ils  en  ont  fait  le  texte 
monumental  lui-même;  chez  les  Grecs,  l'ornement  est 
toujours  resté  la  vignette  d'un  texte  formé  par  les 
grandes  parties  de  l'édifice  ;  ces  grandes  parties  restent 
nues,  tandis  que  les  oves  et  les  fers  de  lance,  les 
tresses,  les  feuilles  d'eau,  se  posent  seulement  sur  l'é- 
troite moulure  qui  les  sépare^,  sur  le  taenia  entre  Tar- 
chitrave  et  la  frise,  sur  le  gorgerin  qui  précède  le  cha- 
piteau, sur  le  tore  de  la  base  entre  la  scotie  et  le  fût, 
sur  les  cymaises  qui  ondulent  au-dessous,  soit  du  lar- 
mier, soit  du  listel  de  couronnement.  Les  Grecs  ont 
conçu  l'ornement  comme  l'accent  discret  imprimé  à 
une  limite^  comme  une  frange  légère  aux  confins 
d'une  surface  unie.  Telles  les  robes  et  les  étoffes  qu'on 
voit  sur  leurs  personnages,  d'une  parfaite  unité  de  ton, 
cernées  seulement  par  une  mince  bordure,  ou  tout  au 
plus  égayées  par  un  semis  très-espace  d'étoiles  extrême- 
ment fines...  Que  nous  voilà  loin  de  cette  gaufrure 
universelle  que  les  Arabes  appliquent  à  leur  édifice,  et 
qui  est  parfois  d'un  dessin  si  menu  qu'on  croirait  voir 
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une  sorte  de  salpêtrage  régulier^  la  plus  délicate  des 
cristallisations! 

Le  même  besoin  de  netteté  et  de  simplicité  qui  res- 
serre les  ornements  sur  les  moulures  de  séparation, 
enferme  la  décoration  sculpturale  dans  des  cadres  in- 
franchissables :  dans  le  triangle  du  fronton,  entre  les 
triglyphes  de  la  frise.  Jamais  statue  ou  relief  n'est  venu 
briser  les  grandes  lignes  du  monument  grec,  rendre 
douteux  les  contours  extérieurs,  se  dresser  sur  un  pi- 
nacle ci;  interrompre  le  profil  net  du  couronnement. 
Des  montants  géométriques  fortement  moulurés  em- 
pêchent ces  envahissements,  et  indiquent  nettement  à 
l'œil  où  il  doit  chercher  la  grande  scène  ou  l'épisode; 
ce  sont  des  tableaux  dans  leurs  cadres,  accrochés  à  des 
intervalles  égaux. 

Dans  ces  tableaux,  nulle  recherche  des  effets  d'en- 
trecroisement et  de  perspective;  chose  frappante,  les 
premiers  peintres,  les  premiers  sculpteurs,  faisaient 
tous  en  sorte  que  leurs  figures  ne  se  recouvrissent  pas 
et  que  môme  l'ombre  de  l'une  ne  tombât  pas  sur  l'au- 
tre. Cet  amour  natif  de  la  clarté,  ce  goût  spontané 
pour  les  impressions  distinctes,  impliquaient  une  pré- 
férence pour  les  développements  en  surface,  plutôt 
que  pour  les  dispositions  où  les  figures  se  massent  et 
se  masquent  partiellement  dans  la  profondeur.  Les 
Grecs,  même  après  s'être  affranchis  des  naïfs  scrupules 
de  leurs  premiers  artistes,  gardaient  encore  certaines 
prédilections  sorties  de  cette  même  source  ;  elles  res- 
tent visibles  dans  leurs  frises  et  dans  leurs  frontons, 
figurés  en  longues  bandes  étroites;  dans  la  scène  sans 
profondeur  de  leurs  théâtres.  On  a  remarqué  de  plus 
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que  dans  les  sculptures  des  métopes  parthénoniennes, 
qui  représentent  des  épisodes  guerriers  et  partant  des 
mouvements  violents,  les  attitudes  contrastées  du  bas 
et  du  haut  du  corps  ont  été  presque  toujours  évitées. 
On  craignait  que  les  ombres  partielles  ne  fissent  con- 
fusion avec  les  principales  ;  on  voulait  une  ombre 
d'une  seule  venue,  enlevant  avec  vivacité  la  figure  en- 
tière sur  le  fond. 

Cette  dernière  remarque  touche  à  l'entente  et  à  l'u- 
sage des  jeux  de  lumière.  Un  peintre  hollandais,  vi- 
vant dans  une  sorte  de  chambre  obscure  naturelle, 
peut  s'intéresser  au  rayon  détaché  qui  filtre  à  travers 
la  brume,  se  réfracte  sur  la  vitre,  lutte  avec  les  ténè- 
bres des  angles,  oppose  son  or  aux  lueurs  vermeilles 
du  foyer.  Ces  espiègleries  de  la  lumière  sont  ignorées 
du  Grec  ;  il  ne  la  connaît  que  sous  l'aspect  d'un  fais- 
ceau puissant  et  indivisible,  tombant  de  tout  son 
poids  sur  des  surfaces  nettement  taillées  et  projetant 
des  ombres  à  la  fois  fortes  et  transparentes.  Quand 
même  la  simplicité  des  profils  et  des  moulures,  imposée 
par  les  habitudes  optiques,  n'aurait  pas  impliqué  une 
simplicité  pareille  dans  l'emploi  des  ombres  et  des 
clairs,  il  est  probable  que  l'artiste  aurait  toujours  fait 
de  la  lumière  un  usage  large  et  franc.  La  nature  elle- 
même  lui  en  donnait  l'exemple  et  lui  en  inculquait  le 
goût. 

On  rencontre  de  nouveau  ici,  mais  seulement  au 
point  de  vue  étroitement  limité  de  Voptique  naturelle 
et  de  la  tolérance  oculaire,  la  question  de  la  polychro- 
mie. Historiquement,  on  a  vu  que  cette  coutume  est 
née  de  la  tradition  asiatique,  Théoriquement,  on  ve^'ra 
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qu'elle  se  justifie  par  l'esprit  même  du  programme 
monumental.  Pratiquement,  son  application  soulève  à 
son  tour  une  difficulté  ;  elle  contredit,  au  moins  en 
apparence,  la  prédilection  des  Grecs  pour  les  effets  de 
simplicité  et  de  netteté.  Les  restaurations  les  plus  vrai- 
semblables, celles  de  Paccard  et  de  Garnier,  sont  ré- 
voltantes pour  nos  yeux  de  gens  du  Nord  et  d'hommes 
modernes.  On  se  demande  si  ces  appels  pressés,  adres- 
sés de  toutes  parts  aux  yeux  du  spectateur,  ne  devaient 
pas  produire  un  désarroi  extrême,  une  confusion  inex- 
tricable, et  détruire  l'impression  calme  des  moulures  et 
des  profils.  Dans  ce  genre  d'analyses,  il  faut  se  garder 
déjuger  une  race  et  un  siècle  éloignés  d'après  les  exi- 
gences ou  les  intolérances  de  la  sensibilité  moderne, 
et  d'appeler  contradiction  ou  inconséquence,  dans  un 
domaine  d'ailleurs  fermé  à  la  logique,  un  équilibre 
de  facultés  sensitives  différent  du  nôtre.  Il  est  possible, 
il  est  même  vraisemblable  que  les  Grecs  aient  eu  à  la 
fois  moins  de  tolérance  que  nous  pour  la  complexité 
linéaire,  et  plus  de  tolérance  que  nous  pour  le  heurt 
et  le  choc  violent  des  couleurs.  Au  reste,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'il  y  a  ici  brutalité,  plutôt  que  confu- 
sion essentielle  ;  l'impression  brouillée  que  nous  res- 
sentons vient  de  Téblouissement  que  produisent  toutes 
ces  couleurs  voyantes  sur  des  sens  trop  faibles  ;  mais 
on  conçoit  parfaitement  que  des  sens  plus  frais  et  plus 
dispos  aient  trouvé  dans  ces  teintes  unies,  vives,  fran- 
ches, et  différentes  suivant  le  membre  auquel  elles 
étaient  appliquées,,  un  secours  de  plus  pour  bien  dis- 
tinguer les  parties  de  la  construction.  Ce  qui  devait, 
bien  plus  que  ces  couleurs  disposées  en  damier,  tirer 
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et  fatiguer  l'œil^  c'étaient  ces  placages  métalliques  d'or, 
d'airain,  de  bronze  doré,  figurant  les  armes,  les  bau- 
driers, les  parures  des  personnages.  Quoi  qu'il  en  soit, 
et  à  quelque  parti  qu'on  appartienne  dans  la  contro- 
verse touchant  la  polychromie,  on  est  bien  forcé  de 
reconnaître  qu'il  y  a  eu  chez  les  Grecs,  sur  ce  point 
particulier,  une  manière  de  sentir  qui  n'a  rien  de  com* 
mun  avec  la  nôtre. 

Un  caractère  non  moins  frappant  de  l'impression 
sensible,  telle  que  les  Grecs  Taiment  et  la  goûtent, 
c'est  l'exquise  mesure.  Les  formes  humbles  et  dis- 
crètes de  la  nature  que  j'ai  essayé  de  dépeindre  n'at- 
tiraient pas  seulement  l'esprit  au  dehors;  elles  lui 
inculquaient  le  goût  de  cette  humilité  et  de  cette  dis- 
crétion. Le  paysage  était  une  école  de  tempérance  ;  il 
enseignait  à  chaque  heure  la  beauté  du  calme  et  de 
l'harmonie  dans  un  champ  étroitement  limité.  De  là 
cette  frappante  médiocrité  des  dimensions  monumen- 
tales, plus  d'une  fois  signalée  par  les  critiques  d'art. 
Entre  les  temples,  palais  ou  colosses  de  l'Egypte  ou 
de  l'Assyrie,  et  les  édifices  ou  statues  gigantesques 
des  empereurs  romains,  la  Grèce,  avec  ses  monuments, 
fait  l'effet  d'un  cabinet  de  réductions  et  de  miniatures. 
Lisez  VAttique  de  Pausanias  après  avoir  parcouru  en 
esprit  la  Rome  Néronienne,   il  vous  semblera  être 
entré  dans  un  musée  en  plein  air,  formé  des  modèles 
en  petit  des  monuments  de  la  vraie  ville.  Les  très- 
grands  temples,  celui  de  Diane  à  Éphèse,  de  Jupiter  à 
Sélinonte  et  des  géants  à   Agrigente,   l'Hèrseum  de 
Samos,  le  temple  de  Cybèle  à  Sardes,  le  Mausoléum, 
sont  hors   de  la  Grèce   proprement  dite.   Le   seul 
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monument  religieux  de  riJelladc  qu'on  puisse  leur 
comparer,  le  Jupiter  olympien  à  Athènes,  quoiqu'il 
ait  ét/j  conçu  dès  l'origine  sur  une  très-vaste  èclie]le(l), 
n'a  peut-être  pris  qu'au  temps  d'Antiochus  ou  d'Adrien 
les  dimensions  qu'on  observe  dans  ses  ruines.  Le  Par- 
thènon,  qui  parait  aujourd'hui  d'une  grandeur  très- 
ordinaire,  est  appelé  par  Pausanias  le  rjrand  temple 
de  Minerve.  Généralement  le  siècle  de  Périclès  s'en 
tient  à  des  hauteurs  et  à  des  superficies  moyennes,  et 
je  ne  sais  s'il  y  a  un  édifice  de  cette  époque  qui  ait  ap- 
proché, pour  la  masse,  d'un  édifice  comme  la  Made- 
leine. Ce  n'est  jjoint  par  des  effets  absolus  que  l'artiste 
cherche  à  émouvoir  le  spectateur,  ni<'jis  par  des  ef- 
fets relafifs.  Il  n'est  indifièrent  aux  d lui c usions  que 
jjarce  qu'il  est  extrêmement  sensible  à  la  beauté  des 
rapports  ;  pour  la  première  fois,  devant  cette  nature 
tempérée,  l'homme  n'a  pas  subi  le  prestige  accablant 
de  l'énorme  et  du  démesuré;  la  dimension  ne  lui  a  pas 
caché  la  proportion  ;  aussi  le  Grec  a-t-il  été  le  pre- 
mier h  s'apercevoir  que  la  puissance  de  l'impression 
n'est  pas  absolument  en  raison  de  la  grandeur  mathé- 
matique. Il  a  vu,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  que  la 
répartition  des  [)leins  et  des  vides  concourt  bien  plus 
efficacement  à  l'air  d(;  majesté  d'un  édifice  que  son  élé- 
vation. Combien  le  Pailhénon  ,  presque  deux  fois 
moins  haut  que  la  Madeleine,  n'cst-il  pas  plus  noble 
que  cette  pédante  imitation  du  temple  grec!  L'une 
des  plus  grandes  découvertes  de  la  Grèce  dans  les 
arts  a  été  cette  substitution  du  comparatif  au  positif. 

(1)  Dicéarf|ue. 
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Le  positif  pur,  dans  la  langue  des  formes,  n'est  pas 
autre  chose  que  l'indéterminé;  c'est  ainsi  que  Dela- 
croix disait  qu'il  n'y  a  pas  de  couleur  réelle,  mais 
seulement  une  couleur  locale,  définie  et  caractérisée 
par  les  teintes  qui  l'avoisinent.  En  présence  de  ces 
paysages  harmonieux  et  équilibrés,  où  aucun  trait  ne 
tire  à  lui  toute  l'attention,  la  Grèce  n'a  pas  tardé  à 
reconnaître  que,  surtout  dans  les  limites  où  l'art  est 
renfermé  par  la  faiblesse  de  l'homme,  la  différence 
de  qiiantiUt  n'a  pas  par  elle-même  d'effet  sensible,  et 
que  tout  ce  qui  agit  sur  les  sens  n'est  qu'un  effet  do 
relaiion.  Le  déplacement  de  l'idéal,  passant  de  la  na- 
ture à  l'homme,  changeait  déjà  le  culte  des  masses 
et  de  la  richesse  exubérante  en  un  goût  raisonné  de 
l'appropriai  ion  et  de  l'harmonie  ;  l'éducation  des  sens 
par  le  paysage  a  agi  dans  une  direction  parallèle,  en 
démontrant,  dans  de  petits  cadres  naturels,  les  secrets 
puissants  de  la  mise  en  valeur,  en  découvrant,  dans 
toute  son  étendue,  refficacilé  des  rapprochements  et 
des  contrastes,  et  en  rattachant  toute  beauté  sensible  à 
la  vertu  dos  rapports, 

La  profonde  étude  que  les  artistes  grecs  ont  faite  des 
proportions  n'a  point  d'autre  cause.  Ce  qu'on  trouve 
dans  Vitruve  à  l'état  de  théorie  froide  et  rigide,  sup- 
pose toute  une  longue  période  de  recherches  souples 
et  sinueuses  autour  des  effets  de  grandeur,  de  masse, 
de  relief,  a  Ce  temple  est  trop  étroit  pour  sa  lon- 
gueur ;  cette  colonne  est  trop  maigre  pour  sa  hau- 
teur; ces  solides  veulent  entre  eux  de  plus  amples 
lacunes  ;  l'agrément  se  fait  trop  attendre  sur  ces  parties 
lisses  ))  ;  voilà  les  réflexions  que  je  crois  lire  à  tout  in- 
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stant  dans  la  pensée  de  l'architecle.  Les  Grecs  ont  ap- 
profondi avec  ferveur  et  raffiné  avec  un  tact  exquis  ces 
rapports  abstraits,  qui  sont  comme  la  grammaire  géné- 
rale de  rarchilecture.  (.'est  au  point  qu'on  s'est  auto- 
risé de  leur  exemple  pour  prétendre  que  la  beauté 
n'était  pas  autre  chose  que  la  fidélité  aux  proportions, 
ce  qui  revenait  à  confondre  le  style  avec  la  correction, 
l'éloquence  avec  le  génie  de  la  langue.  AVinkelmann 
considérait  déjà  les  jeux  de  la  physionomie  comme  un 
principe  de  corruption  pour  le  type  sculptural  ;  on  s'est 
plu  à  penser  que  le  type  architectural  avait  échappé  en 
Grèce  aux  atteintes  du  besoin  à' expression^  et  que  les 
prédilections  des  sens,  réduites  en  formule,  avaient 
seules  déterminé  ses  formes  et  réglé  ses  dimensions. 
Assurément  aucun  jugement  n'est  plus  inexact.  Les  ar- 
chitectes grecs  ont  su  mettre  la  beauté  expressive  à  son 
rang,  qui  est  le  premier  ;  dans  l'art  monumental  comme 
en  littérature,  ils  n'ont  pas  ignoré  que  la  grammaire 
n'est  pas  tout  ;  que  les  grands  effets  naissent  d'une  ex- 
pression individuelle  et  spéciale  ,  créée  sur  place  par 
une  émotion  intense;  que,  bien  loin  de  dépendre  de 
la  règle  inférieure  qui  gouverne  les  rapports  généraux 
et  extérieurs  de  la  forme  avec  les  exigences  des  sens, 
ils  sont  souvent  dus  à  une  violation  locale  et  justifiée 
de  cette  règle.  Mais  il  est  vrai  que  les  Grecs  ont  com- 
mencé par  déterminer,  avec  toute  la  perfection  que 
donne  une  sagacité  spéciale  et  native,  la  structure  élé- 
mentaire de  la  langue  architecturale,  et  qu'ils  ont  fini 
par  porter  partout  les  scrupules  de  puriste  contractés 
dans  ce  premier  travail.  En  ce  sens,  et  par  leur  respect 
des  proportions  abstraites,  ils  s'opposent    nettement 
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aux   Gothiques,  auxquels    ils    ressemblent   par  tant 
d'autres  points  de  leur  méthode. 

Ainsi  éclairée  et  formée,  épargnée  et  ménagée  par 
la  nature,  la  sensalion  avait  chez  l'Hellène  une  puis- 
sance de  vibration  et  une  subtilité  extraordinaires.  En 
effet.,  il  semble  que  la  nôtre  soit  émoussée  et  grossière 
au  regard  de  la  sienne.  Sa  sensation  est  subtile,  c'est- 
à-dire  que  dans  un  geste  quelconque,  la  main  levée, 
par  exemple,  il  distinguera  vingt  impressions  quand 
nous  n'en  sentirons  qu'une  ;  elle  est  vibrante,  c'est-à- 
dire  que,  pendant  que  notre  impression  nous  laissera 
calmes  et  presque  indiûerents,  les  siennes  seront  ac- 
compagnées d'une  jouissance  ou  d'une  souffrance  très- 
vives.  Aussi  le  voit-on  dès  l'origine  attacher  une  grande 
importance  à  la  forme,  et  dans  la  forme,  aux  plus  dé- 
licates nuances.  Dans  l'action  oratoire  ou  dramatique, 
il  n"a  pas  besoin  de  grands  mouvements;  Périclès  par- 
lait la  main  enveloppée  dans  les  phs  de  son  manteau  ; 
jusqu'à  Cléon,  tous  les  orateurs  gardèrent  cette  même 
altitude  ;  le  célèbre  démagogue  fut  le  premier  à  «  tenir 
la  main  dehors  »  (c'est  le  mot  de  l'historien);  et  le 
peuple    flétrit  du  nom  de  singe  le  premier  acteur 
qui  s'avisa  de  faire  des  gestes  imitatifs.  Et  pourtant, 
dans  ce  débit  si  paisible  et  si  dépouillé,  ils  goûtaient 
le  prestige  de  l'éloquence,  l'émotion  tragique  ou  co- 
mique. Nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  d'être 
surpris  lorsque  nous  lisons  que  le  tétramètre  iambique 
était  vif  et  passionné,  le  tétramètre  anapestique  héroï- 
comique,  le  tétramètre  trochaïque  allègre  et  dansant. 
Nous  ne  sentons  plus  aujourd'hui  la  valeur  expressive 
de  ces  différentes  mesures,  et  nous  n'avons,  dans  les 
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langues  modernes,  que  des  réminiscences  fort  altérées 
de  ces  distinctions,  qui  agissaient  avec  tant  de  force 
sur  les  sens  et  sur  l'esprit  des  Grecs.  Dans  l'éducation, 
ils  n'attachaient  pas  moins  de  prix  à  la  forme.  De  même 
que  la  beauté  leur  paraissait  une  partie  de  la  vertu,  la 
pureté  de  la  diction  leur  semblait  une  partie  de  la  sa- 
gesse ;  on  prenait  le  plus  grand  souci  d'apprendre  aux 
jeunes  Grecs  à  bien  prononcer,  à  mettre  de  la  puis- 
sance et  de  la  variété  dans  le  débita  à  donner  à  chaque 
syllabe  l'intonation,  à  chaque  mot  Taccent,  à  chaque 
phrase  le  rhythme  convenable.  Souvent  ils  s'accompa- 
gnaient avec  la  lyre  ;  une  sorte  de  piété  envers  la 
beauté  humaine  avait  fait  proscrire  la  flûte,  dont  l'usage 
aurait  pu  altérer  les  traits  de  la  face.  On  ne  s'attachait 
pas  moins  soigneusement  à  marquer  la  place  de  la 
voix  ordinaire  sur  la  portée ,  le  nombre  des  notes  sur 
lesquelles  elle  pouvait  se  promener,  et  Tordre  des  in- 
tervalles. On  peut  affirmer  en  gros  qu'il  n'y  avait  dans 
la  musique  grecque  qu'une  seule  gamme,  aussi  étendue 
que  le  champ  même  des  vibrations  perceptibles;  la 
différence  essentielle  entre  les  modes  venait  de  la  place 
delà  note  initiale,  de  la  tonique.  Ce  peu  suffisait  toute- 
fois pour  constituer  des  systèmes  musicaux  absolu- 
ment séparés,  et  ces  systèmes  avaient  un  effet  si  puis- 
sant et  si  distinct  sur  les  sens  délicats  des  Grecs,  qu'on 
faisait  une  affaire  de  savoir  lequel  aurait  place  dans 
l'éducation,  ou  môme  serait  admis  dans  la  cité.  Aussi 
put-on  croire  à  une  révolution  sociale,  à  voir  l'émoi  des 
gouvernants  et  l'insistance  des  philosophes,  lorsque 
Timothée  ajouta  quatre  cordes  à  la  lyre  et  essaya  cer- 
taines altérations  du  son.  A  Sparte,  les  éphores  eux- 
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mômes  s'en  mêlèrent,  firent  couper  les  quatre  nou- 
velles cordes  sur  l'instrument  du  chanteur,  et  partout 
les  sages  crièrent  à  la  corruption  des  mœurs,  comme 
s'il  suffisait  d'une  nuance  de  plus  ou  de  moins  dans 
l'impression  sensible  pour  altérer  la  belle  attitude  mo- 
rale que  les  Grecs  souhaitaient  à  leurs  enfants.  Voyez- 
vous  de  nos  jours  le  Sénat  conservateur  mettre  la 
même  chaleur  qu'il  a  dépensée  dans  la  question  de 
l'enseignement  libre ,  à  décréter  la  suppression  du 
mode  mineur  dans  les  opéras  !  Nous  en  ririons  sans 
doute,  et  non  sans  sujet,  aujourd'hui  que  nos  sens 
émoussés  opposent  tant  de  résistance  aux  impressions 
extérieures.  Pour  les  sens  lins  de  la  noble  race,  la  forme 
sensible  faisait  souverainement  vibrer  à  l'unisson  le 
fonds  moral  de  Thomme;  la  verlu^  le  beau  maintien, 
les  pures  sonorités  n'étaient  point  séparés.  Au  lieu  de 
s'adresser  directement  à  Tâme^  l'éducation  prétendait 
Tatleindre  à  travers  les  sens,  et  elle  y  réussissait.  Elle 
remplaçait  toute  discipline  morale  abstraite  par  une 
atmosphère  d'ordre,  d'harmonie,  de  beauté. L'enfant, vi- 
vant au  milieu  d'attitudes  nobles,  de  gestes  décents  (1), 
d'inflexions  de  voix  mesurées,  sentait  peu  h  peu  les 

(1)  Cette  appréciation  semble  contredite  par  les  obscénités  d'Aris- 
tophane, par  les  sarcasmes  intempérants  des  fêles  de  Déméter.  Mais 
il  semble  précisément  que  les  Grecs  fissent  en  gros  et  en  une  fois  la 
part  de  la  folie,  afin  que  le  reste  de  leurs  jours  appartînt  sans  mé- 
lange au  décorum  et  à  la  juste  mesure.  Ils  épuisaient  d'un  seul  coup 
la  veine  de  gaieté  grossière  que  nous  laissons  filtrer  lentement  et  au 
hasard  dans  notre  vie.  Aristote  dit  expressément  que  l'État  doit 
bannir,  non  moins  que  toute  parole  inconvenante,  les  statues  et  les 
tableaux  indécents,  sauf  dans  le  cAdte  des  Dieux,  qui  président,  aux 
termes  de  la  loi,  à  V allégresse  insolente.  Il  interdit  d'ailleurs  aux 
jeunes  gens  d'assister  soit  à  des  ïambes,  soit  à  des  comédies  (Pol., 
\II,  15). 

ÉM.  BOUTMY,  7 
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qualilés  que  ces  formes  expriment  pénétrer  du  dehors 
jusqu'à  son  cœur.  Instinctivement,  il  mettait  son  for 
intérieur  d'accord  avec  ces  impressions  si  fines  et  si 
pénétrantes.  Gomme  on  règle  involontairement  son  pas 
sur  la  musique  qu'on  entend  auprès  de  soi,  il  réglait 
son  allure  morale  d'après  le  rhythme  de  cette  pure  et 
grave  harmonie  dont  ses  yeux  et  ses  oreilles  étaient 
continuellement  hercés.  Il  ne  faut  pas  moins  qu'une 
extrême  subtilité  des  sens,  qu'une  prodii^neuse  divisi- 
bilité de  la  sensation  pour  justifier  cette  prépondérance 
de  la  forme  dans  l'éducation,  et  pour  expliquer  com- 
ment un  geste  de  plus  dans  un  orateur,  une  corde  de 
plus  à  la  lyre,  une  attitude  nouvelle  dans  un  simulacre 
divin,  faisaient  Teffet  d'une  affaire  d'État  ou  d'un 
dogme  nouveau^  et  devenaient  le  sujet  d'une  polémique 
passionnée. 

Ce  tact  supérieur  a  laissé  son  empreinte  dans  l'art 
monumental  des  Grecs.  Il  y  a  dans  leurs  édifices  des 
recherches  et  un  raffinement  qui  n'ont  rien  du  carac- 
tève  des  époques  de  décadence,  et  qui  indiquent  seule- 
ment une  étonnante  délicatesse  de  sensibilité.  Les 
moindres  détails  portent  l'empreinte  de  cette  subtilité, 
qui  n'a  d'égale  que  la  franchise  et  la  simplicité  de  l'ar- 
tiste dans  les  grands  partis.  S'agit-il  de  régler  en  plan  le 
tracé  des  cannelures^  le  Grec  se  garde  bien  de  les  évider 
à  l'excès,  solution  vulgaire;  mais  il  les  compose  de 
trois  arcs  de  cercles  de  rayons  différents,  et  creuse  da- 
vantage les  deux  arcs  extrêmes,  afia  de  faire  ressortir, 
par  le  voisinage  d'un  approfondissement  dans  l'ombre, 
l'acuité  lumineuse  de  l'arête.  Le  Romain  remplacera 
par  un  banal  demi-cercle  cette  complexité  savante.  Les 
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cannelures  des  triglyphes  sont  plus  éloignées  de  l'œil 
que  celles  de  la  colonne;  la  lumière. arrêtée  parle  sur- 
plomb du  larmier,  ne  les  éclaire  le  plus  souvent  que 
par  reflet.  Au  lieu  de  les  arrondir  suivant  une  courbe 
concave  très-ouverle,  l'artiste  les  entaille  en  bizeau, 
élroiternent  et  profondément;  la  rainure  garde  ainsi 
toute  sa  valeur,  môme  dans  l'ombre  de  la  corniche. 
Dans  les  etfets  concertés  et  dans  les  effets  d'ensemble,  il 
y  a  la  même  dépense  de  finesse  et  de  subtilité  que  dans 
ces  effets  locaux  et  spéciaux.  Voici^  je  suppose,  une 
transition  à  ménager  entre  deux  organes  très-différents. 
Il  s'agit  de  passer  de  la  colonne  dorique  à  l'architrave, 
celle-là  étant  verticale  et  cylindrique,  celle-ci  étant  ho- 
rizontale et  rectangulaire.  On  sait  en  quoi  consiste  la 
transition  et  par  quels  caractères  elle  se  distingue  de  la 
séparation;  dans  la  seconde,  l'œil  est  arrêté  et  retenu; 
dans  la  première,  il  ne  trouve  nulle  part  une  station 
et  un  repos;  et,  soit  impétueusement,  soit  lentement, 
mais  d'un  mouvement  continu,  il  avance  vers  les  par- 
ties auxquelles  il  importe  de  le  conduire.  Le  fin  pro- 
cédé par  lequel  le  musicien  change  une  à  une  les  notes 
d'un  accord,  les  autres  se  prolongeant,  de  façon  à  ren- 
dre imperceptible  le  changement  total  de  ton,  est  aussi 
celui  où  l'artiste  grec  s'est  montré  maître  dans  la  tran- 
sition du  fut  à  l'entablement.  Un  premier  trait  horizon- 
tal, la  rainure,  essaye  de  limiter  relancement  vertical 
des  cannelures;  elle  y  échoue,  et  les  cannelures  se 
prolongent  au  delà  ;  des  traits  plus  nombreux,  les  an- 
nelets,  leur  résistent  de  nouveau  et  les  arrêtent  enfin  ; 
formés  de  fines  entailles,  la  rainure  et  les  annelets  lais- 
sent dans  Tœil  une  première  impression  encore  dis- 
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crèle,  et  pour  ainsi  dire  un  commencement  d'habitude 
de  rhorizontalité.  Au-dessus,  Véchinus  (1),  rappelant  en- 
core par  sa  forme  arrondie  le  cylindre  du  fut,  se  rattache 
d'autre  part  à  l'architrave  par  Tarrangement  de  ses  di- 
mensions, c'est-à-dire  par  la  supériorité  de  sa  largeur 
sur  sa  hauteur.  Son  profil,  assez  voisin  de  la  verticale, 
et  lié  continûment  à  celui  de  la  colonne,  commence 
néanmoins  à  douter,  à  s'infléchir,  à  revenir  sur  lui- 
même,  de  façon  à  effacer  sans  heurt  l'impression  de 
rigidité  laissée  parles  cannelures.  \Jabaque{2)  n'est  que 
la  moitié  du  tailloir  primitif  et  intégral,  l'échinus  re- 
présentant l'autre  moitié  dont  on  a  abattu  les  angles 
inférieurs.  L'œil  passe  donc  aisément  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  parties.  Il  trouve  dans  la  dernière  une  former 
parallélipipédique  et  un  rapport  de  dimensions  tout  à 
l'avantage  de  la  largeur  :  ce  sont  les  deux  conditions 
géométriques  essentielles  de  l'architrave,  qui  succède 
immédiatement  à  cette  sorte  d'exemplaire  réduit  d'elle- 
même,  dernier  terme  d'une  transition  extraordinaire- 
ment  étudiée.  Quand  on  analyse  de  près  cet  enchaîne- 
ment d'effets  si  savant  et  si  délié,  on  s'étonne  que 
certains  juges  compétents  aient  trouvé  quelque  chose 
de  brutal  et  de  heurté  dans  le  chapiteau  dorique.  Peut- 
être  après  tout  était-ce  au  dorique  sicilien,  ou  même 
au  dorique  romain,  si  différent  du  dorique  athénien, 
que  s'adressait  cette  critique.  Le  collier  saillant  de  la 
colonne  latine,  son  quart  de  rond  géométrique  n'ont 
rien  en  effet  qui  ressemble  à  une  transition  fine.  Au 
contraire,  quelle  gradation  plus  étudiée  et  plus  coulante 

(1)  C'est  le  cône  Ironqué  qui  s'évase  sous  l'architrave. 

(2)  C'est  la  tablette  qui  sui»porte  l'architrave. 
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que  celle  de  la  colonne  parlhénonienne.  Les  chapiteaux 
ioniques  et  corinthiens,  si  justement  admirés  à  d'autres 
titres,  sont  bien  loin  de  celte  délicatesse  presque  sub- 
tile, jointe  à  une  parfaite  sobriété. 

Chose  frappante  :  il  semble  que  l'œil  en  Grèce  soit 
\m  sophiste  comme  l'esprit;  consommé  dans  l'art  de  su- 
bordonner les  effets,  l'artiste  se  plaît  souvent  à  mêler  et 
à  fondre,  parla  vertu  des  \aleurs  relatives,  deux  carac- 
tères absolunaent  contradictoires.  C'est  ainsi  qu'on  voit 
agir  ensemble  et  de  concert,  dans  le  Parthénon,  deux 
tendances  entre  lesquelles  nous  ne  savons  plus  qu'op- 
ter :  un  goût  passionné  pour  ce  qu'il  y  a  de  net  dans 
les  formes  géométriques,  et  une  horreur  profonde  pour 
ce  qu'il  y  a  de  brutal  dans  ces  mêmes  formes.  Consi- 
déré de  loin  et  légèrement,  le  Parthénon  offre,  dans  son 
ensemble  et  dans  toutes  ses  parties,  des  solides  régu- 
liers, de  véritables  cristaux;  toutes  les  surfaces  planes 
ont  un  périmètre  régulier;  on  ne  voit  partout  que  fi- 
gures à  génération  simple,  triangle,  carré,  rectangle, 
parallélipipède,  cylindre.  Pas  une  forme  veule  ou  dou- 
teuse, compliquée  et  difficile  à  définir.  Que  l'on  ap- 
proche davantage  et  qu'on  regarde  avec  plus  de  soin, 
on  verra  que  de  ces  innombrables  lignes  droites  il  n'y  en 
a  pas  une  seule  qui  soit  vraiment  droite.  L'horizontale 
du  soubassement  est  courbe  ;  les  génératrices  des  co- 
lonnes sont  courbes,  les  rampants  des  frontons  sont 
parfois  courbes.  En  un  mot,  tandis  que  l'impression 
générale  et  sommaire  est  celle  d'une  netteté  parfaite, 
géométrique,  cristalline,  l'impression  plus  profonde  et 
plus  intime  qui  se  mêle  à  la  première  et  qui  arrive  aux 
sens  comme  enveloppée,  est  celle  d'une  sorte  d'élasti- 
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cité,  d'une  grâce  tlcxible.  Sensible  sans  être  percep- 
tible, ignorée  de  l'esprit  au  moment  même  où  nos  yeux 
en  jouissent,  elle  ne  soulève  aucune  contradiction,  et 
elle  suffit  pour  cbanger  la  raideur  minérale  des  formes 
rectilignes  en  une  fermeté  vivante  et  souple  du  plus 
puissant  effet  (1). 

Un  autre  exemple  entre  mille  des  exigences  de  ce 
tact  si  délicat,  c'est  celte  pratique  particulière  aux 
Grecs  que  je  ne  saurais  mieux  nommer  que  «  la  con- 
tradiction préventive  ».  Quand  on  veut  juger  de  l'effet 
d'une  forme  ou  d'une  combinaison  de  formes  sur  des 
sens  fins,  le  meilleur  moyen  est  d'étudier  ce  même 
effet  sur  des  sens  raffinés  ou  exaltés  par  la  maladie.  Voici 
un  névropatliique  regardant  une  poterie  posée,  bien  à 
plat  d'ailleurs  et  solidement,  sur  le  bord  d'une  terrasse. 
Cette  poterie  peut  tomber;  mais  le  névropatbique  ne 
pensera  pas  qu'elle  peut  tomber,  il  sentira  qu'elle  va 
tomber  ;  un  degré  d'exaltation  de  plus,  et  il  croira  voir 
qu'elle  tombe.  Cette  hallucination  se  retrouve,  à  un 
moindre  degré,  dans  une  sensibilité  saine  ,  mais  très- 
délicate.  En  présence  d'un  désordre  simplement  pos- 
sible, elle  éprouve  une  sorte  de  malaise  instinctif; 
une  obscure  inquiétude  erre  autour  de  sa  jouissance. 
De  là  le  procédé  si  finement  imaginé  par  le  Grec  ;  il 
contredit  d'avance  le  mouvement  qu'on  pourrait  crain- 
dre, en  commençant  imperceptiblement  juste  le  mou- 


(1)  Il  y  a  des  lignes  qui  sont  un  monstre  :  la  droite,  la  serpentine 
régulière,  surtout  deux  parallèles.  Quand  l'homme  les  établit,  les 
éléments  les  rongent.  Les  lignes  régulières  ne  sont  que  dans  le  cer- 
veau de  l'homme.  De  là  le  cliarme  des  choses  anciennes  et  ruinées; 
la  ruine  rapproche  l'objet  de  la  nature.  (Pensée  de  Delacroix,  recueillie 
par  M.  Ph.  Burty  sur  l'un  des  carnets  du  grand  peintre). 
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vemcnt  contraire.  Grâce  à  ce  correctif,  la  sensibilité 
s'apaise,  et  l'anxiété  vague  qui  la  troublait  se  dissipe. 
Voici  par  exemple  le  fronton  qui  vient  reposer  sur  la 
colonne  d'angle,  où  aboutit  déjà  l'entablement  latéral, 
On  sent  instinctivement  que  ces  charges  poussent  sur 
cette  colonne,  et  qu'une  action  s'exerce  pour  la  dé- 
verser en  dehors.  L'artisie  grec  ne  se  contente  pas  de 
la  grossir,  il  la  déverse  sensiblement  en  dedans;  par  là 
il  nous  rassure.  En  accentuant  dans  un  sens  le  mouve- 
ment de  la  colonne  réelle,  il  redresse  la  colonne  ima- 
ginaire, inclinée  en  sens  opposé,  que  notre  appréhen- 
sion nous  faisait  entrevoir.  Le  même  artifice  a  été 
employé  pour  les  murs  de  la  Gella.  Il  n'est  pas  moins 
distinct  dans  le  portique  des  Errhéphores,  au  temple 
d'Erechtée.  Chaque  caryatide  raidit  en  effet  la  jambe 
qui  regarde  l'extérieur  et  fléchit  celle  qui  regarde  la 
ligne  médiane  de  la  façade.  Il  n'y  a  point  ici,  que  je 
sache,  d'inclinaison  réelle  en  dedans;  mais  l'attitude 
des  statues  en  éveille  discrètement  la  sensation,  et  par 
là  elle  refoule  l'appréhension  d'un  déversement  en 
dehors,  qui  naît  spontanément  à  l'aspect  d'un  support 
angulaire. 

On  pourrait,  à  la  rigueur,  expliquer  par  un  calcul  du 
même  genre  la  courbure  que  le  Grec  a  imprimée  à 
son  entablement.  On  sait,  en  effet,  que  cet  entablement 
est  légèrement  convexe  dans  le  plan  vertical.  Or  ses 
extrémités  sont  fortement  arc -boutées  par  deux  colon- 
nes inclinées  d'un  plus  fort  diamètre  que  les  colonnes 
intermédiaires.  Au  contraire,  son  milieu,  soutenu  par 
des  appuis  plus  grêles  et  plus  espacés,  paraît  supporter 
le  poids  des  grandes  figures  du  fronton.  Une  appréhen- 
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sion  naturelle  tendra  donc  à  faire  fléchir  en  apparence 
cette  longue  ligne  à  sa  partie  médiane.  C'est  pourquoi 
le  Grec  l'aurait,  suivant  une  interprétation  plausible^ 
redressée  légèrement;  en  esquissant  une  déformation 
inverse  de  celle  que  pressent  l'instinct  secret  du  jeu 
des  forces,  il  aurait  voulu  écarter  la  vague  inquiétude 
qui  pénétrait  de  malaise  la  sensibilité  du  spectateur. 
Cette  explication,  que  nous  avons  longtemps  professée, 
est  aujourd'hui,  à  nos  yeux,  plus  spécieuse  que  vraie. 
II  est  suspect  qu'elle  ne  puisse  rendre  raison  que  d'un 
petit  nombre  de  faits  voisins  de  celui  qu'elle  éclaire. 
Elle  doit  céder  la  place  à  une  autre  conjecture  qu'on 
verra  tout  à  Theure  prouver  sa  justesse  en  donnant  la 
clef  de  tout  un  vaste  ensemble  de  formes  et  de  carac- 
tères. Elle  n'en  reste  pas  moins  un  exemple  plausible 
et  délicat  de  Tartifice  que  nous  avons  appelé  la  contra- 
C.iction  préventive.  On  peut  mesurer,  par  les  analyses 
qui  précèdent,  quel  degré  de  finesse  ce  procédé  sup- 
pose dans  la  sensibilité  oculaire.  Avec  nos  sens  émous- 
sés,  notre  imagination  lente,  nos  yeux  qui,  à  force  de 
savoir,  ne  daignent  plus  voir  les  choses,  nous  ne  com- 
prenons pas  plus  le  correctif  que  nous  n'éprouvons  le 
malaise  dont  il  nous  délivre  ;  les  fines  exigences  du 
goûtetles  effets  délicats  qui  les  contentent  nous  échap- 
pent également. 

On  voit  en  quoi  consiste  ce  qu'on  peut  appeler  le 
goût  ou  le  sentiment  chez  les  Grecs.  11  est  plus  subtil 
que  fécond,  plus  pénétrant  que  vaste;  il  est,  par 
avance,  intelleclueL  Dans  le  domaine  du  pur  instinct, 
l'Oriental  est  très-supérieur  à  son  disciple.  Avant  que 
l'esprit  hellénique   ait  pris  possession  de  lui-même, 


LES  SENS.  117 

quelle  pauvre  figure  fait  son  voyant  étalage,  digne  de 
paysans  enrichis  ou  de  matelots  pillards,  auprès  des 
magnificences  royales  de  TAssyrie  ou  du  luxe  dynas- 
tique des  marchands  de  Sidon.  Les  sens  si  déliés  des 
Grecs  ne  sont  point  par  eux-mêmes  créateurs  d'ensem- 
bles; ils  ne  savent  que  se  mettre  au  service  de  l'esprit 
et  compliquer  ses  problèmes  de  leurs  fines  exigences. 
C'est  dans  des  beautés  élémentaires  ou  fractionnaires, 
dans  des  harmonies  aisément  décomposables  qu^'onles 
voit  à  l'œuvre  sous  l'empire  de  la  raison,  siège  central 
de  la  génération  artistique.  11  nous  reste  maintenant 
à  suivre  dans  son  évolution  cette  faculté  maîtresse. 
Naître,  grandir,  lutter,  vaincre  et  abuser  de  la  victoire, 
voilà  les  étapes  du  progrès  rapide  accompli  par  l'intel- 
ligence, et  l'art  grec  en  porte  la  profonde  et  multiple 
empreinte. 


Il 


L'INTELLIGENCE 


Il  suffit  de  parcourir  un  chant  d'Homère  pour  y  ob- 
server  Ténergique  déploiement  du  sentiment  de  la  réa- 
lité. Le  poëte  aime  la  nature  ;  il  la  goûte  jusque  dans 
l'extrême  détail.  Le  moyeu  d  une  roue,  une  barque,  un 
sceptre^  sont  conçus  et  décrits  avec  une  précision  de 
commissaire-priseur.  De  petits  paysages  comme  l'île  de 
Calypso  ou  celle  du  Cyclope  révèlent  un  amour  curieux 
des  choses  extérieures.  Mais  les  comparaisons,  surtout, 
trahissent  en  quelques  mots  une  profonde  étude  des 
choses  extérieures.  Quand  les  servantes  infidèles  d'U- 
lysse sont  pendues  en  rang  dans  la  cour,  le  poëte  les 
compare  à  des  colombes  ou  h  des  grives  prises  dans  des 
rets  :  ((  Elles  agitent  un  instant  leurs  pieds  et  bientôt 
cessent  de  respirer  et  de  vivre.  »  Dans  le  palais  d'Al- 
cinoûs,  un  grand  nombre  de  femmes  sont  occupées  à 
broyer  le  froment  et  à  d'autres  travaux  domestiques; 
leurs  mains,  dit  le  poëte,  sont  perpétuellement  agitées 
comme  les  feuilles  du  peuplier.  Je  ne  sais  où,  un  guer- 
rier étant  tombé,  Homère  voit  les  battements  du  cœur 
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soulever  encore  et  faire  trembler  le  trait  enfoncé  dans 
la  poitrine.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'aptitude 
à  bien  voir  et  à  distinguer  le  détail. 

Avec  l'art  de  dépeindre  les  formes  naturelles,  le 
Grec  en  a  le  goût.  Pour  ses  sens  fermes  et  dispos,  la 
description  pure  et  simple  d'un  objet  quelconque  est 
déjà  une  œuvre  d'art.  L'exactitude  est  à  elle  seule  une 
beauté.  Il  faut  descendre  jusqu'à  la  Renaissance  pour 
retrouver  ce  simple  et  franc  amour  de  toutes  les  for- 
mes sensibles. 

Dès  Torigine,  cependant,  on  reconnaît  que  ce  senti- 
ment si  vif  de  la  réalité  n'est  pas  seul.  Il  est  dans  le  voi- 
sinage et  dans  la  dépendance  d'un  penchant  bien  autre- 
ment énergique,  j'entends  le  goût  du  classement  et  de 
l'ordonnance,  ou  plus  précisément  Vesprit  distributif  et 
analytique.  A  les  étudier  de  près,  ces  descriptions 
même,  si  exactes,  ne  sont  pas  celles  que  produit  une 
vue  toute  passive  de  la  réalité;  on  y  sent  moins  Tem- 
pire  de  la  sensation  que  l'intervention  active  et  façon- 
nante de  l'esprit  diviseur  et  classificateur.  Prenez  par 
exenàple  ce  petit  tableau  flamand,  si  délicieusement 
rentoilé  par  le  traducteur  Jamyn  : 


Télémaque  ouvrit  l'huis  de  sa  chambre  bien  faicte, 

Se  mit  sur  son  séant,  sur  sa  couche  bien  nette; 

Sa  robe  simple  et  molle  à  l'instant  despouilla 

Et  de  la  sage  vieille  es  mains  il  la  bailla, 

Qui,  l'ayant  nettoyée  et  l'ayant  bien  pliée, 

La  pendit  à  la  perche  auprès  du  lit  clouée, 

Puis  sortit  de  la  chambre  et  tira  de  son  doigt 

Avec  l'anneau  d'argent  la  porte  quant  à  soy 

Et  avec  la  courroie  aux  deux  côtés  pendue 

Ha  la  barre  fermante  en  travers  estendue.       (Odyssée.) 
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Il  est  impossible  de  voir  plus  clair  et  de  dire  plus  net. 
Pas  une  lacune,  pas  un  enjambement  d'un  trait  sur 
un  autre,  pas  une  ombre  ou  un  ton  brouillé.  Tous  les 
objets  sont  éclairés  avec  la  même  force,  comme  s'ils 
étaient  sur  un  môme  plan  ;  tous  les  moments  de  la 
sensation  ont  la  même  importance  et  ne  diffèrent  que 
par  leur  rang  dans  la  procession  ordonnée  où  ils  s'es- 
pacent. Mais  peut-ôlre^  au  sein  même  de  cette  perfec- 
tion, manque-t-il  cette  hiérarchie  des  détails,  ce  re- 
culé des  plans,  cette  fuite  de  la  perspective  qui  sont 
le  caractère  d'une  vision  absolument  naturelle  et  nor- 
male. Il  y  a  dans  ces  dix  vers  quelque  chose  de  plus 
remarquable  que  la  puissance  originelle  de  la  sensa- 
tion, c'est  le  besoin  de  connaître  et  la  perfection  de  la 
méthode.  Voir  pom^  savoir  est  la  meilleure  expression 
de  cette  nuance.  Ces  détails  égaux  entre  eux,  qui  oc- 
cupent des  cadres  secondaires  régulièrement  distri- 
bués dans  le  grand  cadre,  font  pensera  ce  treillis 
géométrique,  que  Tartiste  novice  trace  sur  son  modèle, 
afin  de  savoir  au  juste  la  place  et  les  proportions  de 
chaque  partie.  On  ne  sent  pas  l'homme  qui  prononce 
avec  l'accent  que  lui  dicte  son  émotion,  mais  plutôt 
l'enfant  prodige  qui  trouve  à  lui  seul  l'art  d'épeler,  et 
qui  épèle  avec  attention  et  netteté.  Ici,  ce  n'est  pas  la 
réalité  telle  quelle  qui  s'impose  à  l'esprit  ;  l'esprit  dé- 
borde sur  elle,  il  la  découpe  afin  de  la  connaître.  Le 
plaisir  du  classificateur  remplace  l'ivresse  simple  de 
l'homme  sensible,  et  le  goût  de  l'ordonnance  et  de 
l'enchaînement  s'accuse,  avec  une  énergie  supérieure, 
h  côté  du  sentiment  de  la  réalité. 

Ce  qu'on  observe  dans  l'arrangement  des  sensations 
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ne  s'observe  pas  moins  nettement  dans  l'arrangement 
des  idées.  L'un  des  traits  les  plus  frappants  de  la 
phrase  homérique,  c'est  que  l'omission  et  le  sous- 
entendu  y  sont  sans  exemple.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  signaler  dans  l'Iliade  ou  dans  l'Odyssée  une 
ellipse  ou  une  enthymême.  Bien  mieux,  quand  le  poêle 
hésite  entre  deux  hypothèses  contradictoires,  il  ne  man- 
que jamais  de  les  exprimer  toutes  les  deux.  Un  per- 
sonnage moderne,  se  préparante  revoir  son  père  après 
im  long  exil,  dirait  avec  Ulysse  :  «  Je  veux  voir  si  mon 
père  me  devinera  et  me  connaîtra  avec  les  yeux  »  ; 
préoccupé  surtout  d'un  désir  et  d'une  espérance,  il 
n'aurait  nul  besoin  d'énumérer  tous  les  cas  possibles 
et  de  voir  se  balancer  sous  ses  yeux  une  alternative 
logique  irréprochable;  il  n'ajouterait  donc  pas,  comme 
le  fait  Homère  :  «ou  s'il  ne  me  reconnaîtra  pas,  à 
cause  de  ma  longue  absence  ».  Ce  besoin  de  distribuer 
les  idées  dans  une  ordonnance  régulière  et  sans  la- 
cune, et  de  les  déployer  en  quelque  sorte  sur  un  même 
plan,  est  l'un  des  caractères  les  plus  frappants  de  la 
langue  homérique. 

On  tient  ainsi  le  premier  terme  et  la  clef  de  l'évo- 
lution la  plus  profonde  qui  se  soit  accomplie  dans  le 
génie  grec.  Si  nous  avions  eu  à  faire  l'histoire  de  la 
sculpture,  nous  aurions  suivi,  à  partir  de  la  période  fa^ 
buleuse,  les  progrès  du  sentiment  de  la  réalité  indivi- 
duelle; nous  aurions  vu  ce  sentiment  refouler,  cir- 
conscrire ,  remplacer  les  créations  imaginaires.  Mais, 
presque  en  même  temps,  nous  aurions  pu  distinguer, 
même  dans  cet  art  essentiellement  imitatif,  une  autre 
puissance  toute  intérieure  qui  survient  et  dispute  l'em- 
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pire  aux  images  reçues  du  dehors  :  c'est  l'esprit  distri- 
butif,  tel  que  nous  venons  de  le  définir.  Visible  et  actif 
dans  toutes  les  formes  d'art,  il  s'accuse  nettement  et 
profondément  en  architecture.  Le  sentiment  de  la 
réalité  recule  à  son  tour  devant  ce  penchant  énergique 
qui  se  développe  sans  interruption,  revêt  à  chacun  de 
ses  progrès  une  physionomie  nouvelle  et  plus  com- 
plète, façonne  et  ordonne  la  sensation  passive,  dé- 
coupe et  échelonne  la  conception  créatrice,  pénètre 
par  ses  déductions  jusqu'aux  plus  humbles  particula- 
rités, et  en  remonte  jusqu'à  un  système  étroit  et  puis- 
sant auquel  tout  se  rattache  par  des  liens  visibles,  et 
où  s'enchaîne  pour  jamais  la  faculté  généralrice  des 
grandes  œuvres. 

Il  y  a  dans  l'architecture  grecque  un  caractère  qui 
répond  très-justement  au  premier  terme  de  cette  évo- 
lution spirituelle,  c'est-à-dire  à  l'aptitude  proprement 
analytique  :  c'est  celui  qui  ne  peut  être  mieux  désigné 
que  par  ce  mot  :  spécialisation  des  organes.  En  physio- 
logie comparée,  on  compte  parmi  les  perfections  d'un 
type  quil  y  ait  un  organe  pour  chaque  fonction,  qu'il 
n'y  ait  pas  plus  d'un  organe  pour  chaque  fonction,  et 
qu'il  n'y  ait  pas  plus  d'une  fonction  pour  chaque  or- 
gane. Ce  principe  a  été  appliqué  avec  rigueur  par  l'ar- 
tiste grec.  Premièrement,  on  voit  qu'il  s'est  proposé 
de  créer  autant  de  parties  distinctes  qu'il  y  a  de  rôles 
différents  dans  son  édifice  ;  secondement,  on  voit  qu'il 
cherche  incessamment  à  différencier  ces  parties  pour 
l'œil  du  spectateur;  troisièmement,  on  voit  qu'il  s'ef- 
force d'écrire  lisiblement  la  nature  de  chaque  fonction 
dans  les  formes  propres  à  chaque  organe.  Pour  peu 
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qu'on  étudie  un  édifice  comme  le  Parthénon,  on  sera 
doublement  frappé,  et  de  ce  que  les  divisions  y  sont 
nombreuses,  et  de  ce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui 
ne  réponde  à  une  différence  dans  les  fonctions  méca- 
niques. Quel  contraste  avec  les  monuments  romains, 
011^  dans  un  môme  membre  (l'unité  du  membre  étant 
déterminée  par  l'unité  de  l'expression  ou  du  travail 
matériel)^  les  moulures  les  plus  variées  se  multiplient 
en  vue  d'une  simple  impression  de  richesse  !  Le  Grec 
divise  autant  qu'il  peut,  mais  non  arbitrairement  ;  il  y 
a  une  limite  à  la  divisibilité  de  l'organe,  c'est  l'indi- 
visibilité de  la  fonction.  Inversement,  il  ne  fait  jamais 
remplir  deux  rôles  mécaniques  différents  par  le  même 
membre  architectural  ;  il  n'y  a  guère  dans  son  édifice 
d'instrument  à  deux  fins.  Ainsi  s'explique  la  façon 
dont  il  a  traité  le  mur.  Quoique  le  mur  serve  parfois 
de  support  intermédiaire,  il  est  essentiellement  pour 
le  Grec  un  organe  de  séparation  et  de  clôture,  et  il  n'y 
a  d'organe  propre  de  soutèneîiient  que  la  colonne.  La 
curieuse  construction  du  soubassement  cellaire  (1), 
formé  de  deux  parements  que  sépare  un  vide  (2),  se- 
rait un  contre-sens,  si  le  mur  était  autre  chose  qu'une 
simple  cloison.  C'est  le  même  point  de  vue  qui  dirigeait 
encore  les  architectes  postérieurs,  lorsque,  dans  leurs 
temples  pseudopériptères,  reportant  le  mur  de  la  cella 
à  l'aplomb  de  la  retombée  du  toit,  ils  ont  néanmoins 
conservé  les  colonnes  à  l'état  de  fûts  engagés.  Ils  in- 


(1)  La  cella  est  la  chambre  fermée  qui  se  trouve  à  l'intérieur  du 
portique. 

(2)  A  Égine,  il  semble  que  ce  soit   le  mur  tout  entier  qui  soit 
formé  de  deux  parements  distincts.  (Voy.  Garnier,  Restauration.) 
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cliquaient  par  cette  disposition  que  les  colonnes  seules 
avaient  fonction  de  support,  et  que  le  mur  était  un 
simple  écran  rigide  dressé  entre  les  étais  sur  lesquels 
venait  reposer  le  comble.  Le  Grec  ne  distingue  pas 
seulement  au  fond  les  membres  de  son  édifice,  il  les 
différencie  rigoureusement  par  la  forme.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  Parthénon,  les  parties  qui  travaillent  et 
celles  qui  n'ont  aucune  fonction  mécanique  reçoivent 
deux  genres  très-différents  de  décoration.  A  celles-ci 
la  statuaire,  aux  autres  les  moulures  architecturales. 
L'Hindou  n'hésite  pas  à  creuser  une  niche  dans  ses  pi- 
liers et  à  y  poser  une  statue.  Le  Gothique^  dans  le  môme 
but,  évideson  mur  de  façade^  creuse  les  voussures  de  ses 
portes,  ajoure  ses  pinacles.  Le  Grec  n'admet  point  que 
la  statuaire  se  répande  ainsi  sur  les  parties  qui  con- 
courent à  la  solidité;  il  n'applique  à  ces  parties  d'autre 
décoration  qu'une  mouluration  plus  ou  moins  variée 
et  agrémentée,  et  il  réserve  à  la  statuaire  les  vides  qui 
s'ouvrent  entre  les  membres  solides  de  l'édifice.  Nulle 
part,  dans  le  temple  grec,  les  statues  ne  se  creusent 
une  place  dans  wn  plein.  Elles  occupent  le  tympan  du 
fronton,  c'est-à-dire  l'intervalle  des  arbalétriers  et  de 
l'entrait;  elles  remplissent  la  métope,  c'est-à-dire 
l'intervalle  des  extrémités  des  solives,  ou,  mieux  en- 
core, le  vide  des  hautes  baies  de  l'édifice  primitif.  Mais 
les  parties  de  la  construction  sont  respectées;  elles 
conservent  leur  accent  propre,  leur  ordre  spécial  de 
formes,  et,  par  là,  elles  restent  distinctes  dès  le  pre- 
mier coup  d'oeil. 

Enfin  ces  formes  ne  sont  pas  seulement  différentes, 
elles  sont  caractéristiques;  elles  indiquent  à  l'esprit  la 
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fonction  de  l'organe  qu'elles  re vêlent.  On  saisit  ici  le 
nouveau  'prindi^e  plastique  qui  remplace  la  copie  plus 
ou  moins  arbitraire.  A  l'imitation  succède  l'appropria- 
tion. Voyez  la  colonne  égyptienne  !  celle-ci  est  vrai- 
ment une  copie  fidèle,  une  reproduction  aveuglément 
sërvile.  Vapophyge,  c'est-à-dire  l'étranglement  du  fût 
à  sa  base^  figure  le  rétrécissement  que  les  plantes  bul- 
beuses affectent  au  sortir  du  sol;  les  feuilles  recouver- 
tes qui  enveloppent  Tapophyge  représentent  les  imbri- 
cations d'où  sort  le  tronc  ;  elles  se  reproduisent  à  la  base 
du  cbapiteau,  à  l'instar  des  bractées  qui  soutiennent  la 
corolle.  Souvent  la  colonne  est  côtelée,  comme  si  elle 
était  formée  d'un  faisceau  de  tiges;  pour  les  tenir  réu- 
nies, des  liens  épais,  semblables  à  des  cercles  de  ton- 
neau, s'étagent  en  haut  du  fût.  Les  chapiteaux  sont 
de  deux  sortes;  ils  figurent,  soit  la  fleur  conique  en 
bouton,  soit  la  fleur  évasée  par  l'épanouissement.  Avec 
un  point  de  départ  semblable,  que  devient  la  colonne 
grecque?  Les  considérations  de  stabilité  font  disparaître 
l'apophyge.  Les  cannelures  ne  sont  plus  les  reliefs  d'un 
tronc  côtelé  ou  des  nervures  rondes  représentant  des 
liges  en  faisceau  :  destinées  à  indiquer  avec  force  par 
un  même  trait  répété  et  comme  par  un  écho  multiple 
la  direction  verticale  de  l'effort,  elles  esquissent  des 
creux  où  s'approfondit  l'ombre,  derrière  des  arêtes 
vives  qui  accrochent  le  jour.  Le  dessous  du  chapiteau 
n'a  plus  l'aspect  enrubanné  qu'on  observait  dans  la 
colonne  égyptienne  ;  le  Grec  se  contente  d'une  suile 
de  fines  entailles  qui  n'ont  aucune  ressemblance  avec 
des  liens  et  qui  n'ont  d'autre  rôle  que  de  faire  pres- 
sentir la  terminaison  des  cannelures.  En  redressant 
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le  profil  de  Téchinns,  en  le  rendant  camard,  en  le 
ramenant  sur  lui-même  à  la  partie  haute,  le  Grec  est 
infidèle  à  Tanalogie  florale;  mais  c'est  qu'il  cherche 
à  rendre  plus  net,  plus  dégagé,  plus  visiblement  effi- 
cace, le  geste  que  semble  faire  la  colonne,  en  s'appro- 
chant  de  l'architrave,  pour  en  diminuer  la  portée. 
Jamais  le  Grec  n'aurait  tracé  des  figures  verticales  sur 
l'architrave,  à  l'exemple  do  certains  architectes  égyp- 
tiens; il  sait  trop  bien  que  ce  membre  architectural  est 
une  sorte  de  soubassement  supérieur,  destiné  à  unir 
entre  eux  des  membres  espacés,  et  qu'une  telle  fonction 
ne  comporte  que  des  accents  horizontaux.  Les  ciselures 
verticales  montrent  de  même  le  sens  de  la  tension  du 
triglyphe.  Partout  enfin,  la  direction  des  forces  est 
marquée  aussi  nettement  que  lorsqu'on  indique  par 
des  flèches,  sur  les  cartes  marines,  la  direction  des 
courants.  Toute  l'organisation  intérieure  et  pour  ainsi 
dire  le  jeu  dynamique  de  l'édifice  devient  visible  dès  le 
premier  regard.  Ainsi,  dans  toutes  les  parties,  on  voit 
décliner  à  vue  d'œil  l'étroite  religion  de  la  ressemblance 
littérale  pour  faire  place  à  une  préoccupation  d'un  autre 
ordre,  celle  qui  se  propose  d'inscrire,  dans  les  formes 
extérieures,  la  fonction  mécanique  de  chaque  organe. 
L'artiste  n'imite  plus,  il  invente  d'après  certaines  don- 
nées; il  n'est  plus  l'esclave  d'une  fantaisie  aventureuse, 
il  est  le  ministre  d'une  appropriation  savante,  il  ra- 
conte à  l'esprit  dans  un  seul  regard  le  rôle  essentiel 
de  chaque  membre  architectural.  Ainsi  se  complète 
cette  spécialisation  des  organes,  commencée  par  l'es- 
prit analytique^  et  les  analogies  symboliques  de  l'Orient 
achèvent  de  s'y  effacer  sous  la  pression  d'une  logique 
créatrice. 
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Par  ce  dernier  mot,  nous  louchons  au  second  terme 
de  révolution  spirituelle.  La  raison,  en  effet,  ne  s'ar- 
rête pas  à  ce  premier  degré  de  maturation  que  nous 
avons  appelé  l'esprit  analytique.  En  se  développant  elle 
prend  une  physionomie  et  des  allures  nouvelles;  elle 
devient  l'esprit  logique.  L'habitude  de  voir  distinc- 
tement et  de  mettre  en  rang  tous  les  éléments  d'une 
question  est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  faire 
découvrir  l'ordre  et  l'enchaînement  par  excellence, 
je  veux  dire  l'ordre  et  l'enchaînement  dialectique. 
Cette  aptitude  était  restée  étrangère  à  l'Orient.  Les 
idées  de  l'Oriental  sont  mêlées  les  unes  aux  autres; 
chaque  groupe  monte  séparément  et  en  gerbe  du  sein 
d'une  émotion  dominante.  Gomment  démêlerait-il  les 
divisions,  les  oppositions,  les  analogies  de  ses  pen- 
sées ?  La  marche  de  son  esprit  lui  échappe,  parce 
qu'elle  ne  figure  pas  une  évolution  suivie  et  saisissable, 
mais  un  mouvement  ramené  sur  soi-même  et  inextri- 
cablement entre-croisé.  Le  Grec,  au  contraire,  toujours 
maître  de  lui-même,  commence  et  achève  sans  inter- 
ruption l'étude  du  monde  intérieur;  sur  cette  trame 
qui  se  déroule  sans  lacune  sous  une  lumière  immobile, 
il  distingue  aisément  tous  les  fils  qui  rattachent  les 
idées  entre  elles,  les  accouplent  ou  les  séparenL  De 
toutes  ces  observations,  il  fait  un  art;  il  compose  et 
raffine  cette  marche  savante  de  la  pensée  qu'on  appelle 
\^  dialectique ,  Substituer  le  procédé  logique  au  procédé 
intuitif,  telle  a  été  l'œuvre  caractéristique  de  la  Grèce 
en  tant  qu'opposée  à  l'Orient. 

L'énergie  et  la  prépondérance  de  l'esprit  logique  se 
montrent  dans  toutes  les  œuvres  du  génie  grec  ;  elles 
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vont  froissniit  à  iDcsurc!  que  ce  ^én\e  so  développe, 
ijijiind  AristoU;  promulgue  le  syllogisnie  dans  ses  Ana- 
lytiques, il  ne  fait  que  rnellre  en  loi  une  liahilude  qui, 
suf,'f,'érée  \)ni-  un  inslijiel  \ivace,  fortifiée  par  une  longue 
[jratique,  Taisait  (hqjuis  longtein[)s  partie  des  mœurs  de 
l'intelligence.  !/omniprésence,  la  présence  en  excès  de 
la  déduction  sont  le  caractère  commun  de  toutes  les 
branches  du  développement  spirituel  en  Grèce.  Ici  le 
raisonnement  lient  la  place  que  devrait  occuper  l'ex- 
périence. Lit  scolastiquOjdontle  trait  essentiel  est  le  dé- 
classement du  procédé  d'observation,  ne  date  point  du 
njoyen  tige;  ses  ancêtres  sont  IMaton  et  Aristote.  Là,  h; 
syllogisme  empiète  sui-  le  domaine  réservé  du  senti- 
ment. Dans  les  tragédies  grecques,  s'il  y  a  une  large 
part  laite  à  la  peinture  exacte  des  caractères,  que  de  lois 
une  glaciale  prolixité  nous  transporte  du  théâtre  sur  les 
bancs  d'une  école  de  rhétorique!  «  Jamais  pour  mes 
enfanis,  si  j'avais  été  mère,  dit  Antigone  h  Créon,  ja- 
mais pour  un  époux,  si  j'avais  eu  h  pleurer  sa  mort,  je 
n'aurais  tenté,  malgré  les  délènses  puljliques,  la  démar- 
che que  j'ai  faite  pour  mon  frère  Polynice.  Quel  est 
donc  h;  motif  qui  a  dieti;  ma  conduite?  Après  la  ])erte 
d'un  époux,  j'(;n  pourrais  ti'ouver  un  autre;  mais 
quand  mon  i)ère  et  ma  mère  sont  descendus  chez  l*lu- 
lon,  la  perte  d'un  frère  n'est  plus  réparable.  )>  Dans  la 
même  tragédie,  Ilémon  et  Créon  discutent  dans  le  lan- 
gage le  plus  abstrait,  d'abord  en  se  répondant  vers  par 
vers,  puis  en  se  mettant  h  l'aise  dans  deux  longs  ali- 
néas, les  droits  de  la  royauté  et  du  peuple.  Le  choMir 
écoute,  juge,  dée(îrne  la  palme  au  meilleur  dialeeli- 
cien,  ou,  plus  fidèle  encore  à  son  roh;  de  ihéteur  secp- 
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liqiir,  il  repartit  l'éloge  entre  les  défenseurs  habiles  de 
deux  thèses  probables.  II  sourit  à  Gréon  en  ces  termes  : 
«  Si  notre  jugement  n'est  point  alîaibli  par  l'Age,  il 
nous  semble  que  tes  paroles  sont  dictées  par  la  sa- 
gesse ».  Il  n'est  pas  moins  favorable  î\  Hémon  :  «  0  roi, 
il  est  juste  de  l'écouter,  s'il  ouvre  un  bon  avis,  et  toi 
mon  fils,  écoule  ceux  de  ton  père  ;  car  des  deux  cotés 
vous  avez  bien  parle,  n  Ainsi  le  plaisir  que  cause  un  rai- 
sonnement bien  fait  est  assez  vif  pour  qu'on  inter- 
rompe, pour  l'introduire,  la  peinture  suivie  des  .'Imes 
et  le  mouvement  de  Tatiion  vers  la  crise.  Vn  syllogisme 
ne  saurait  être  déplacé  nulle  part,  môme  en  plein 
pathéti(]ue,  et  nul  ne  s'avise  de  trouver  que  cette  rhé- 
torique abstraite,  sans  lien  avec  les  sentiments  du 
héros,  fasse  à  la  fois  un  vide  et  une  tache  dans  la  trame 
des  caractères  dramatiques. 

Celte  intempérance  même  révèle  l'intensité  et  l'ac- 
tivité sans  bornes  de  Vcsp)'if  logique.  Prépondérant  en 
architecture  comme  ailleurs,  il  est  le  plus  fécond  des 
princijtes  plastiques  qui  règlent  le  choix  et  rinventiondes 
formes.  Assurément  il  serait  présomptueux  de  dire  que 
toutes  les  parties  de  l'œuvre  d'ictinus  sortent  d'un  travail 
iidelleeluel  conscient,  d'un  raisonnement  dont  tous  les 
Joints  sont  visibles.  11  y  a  en  ellet  des  déductions  ra- 
pides et  comme  enveloppées  qui  ont  Taspect  de  juge- 
ments intuitifs;  l'important  n'est  pas  qu'elles  aient  été 
réduites  en  syllogisme  dans  la  tête  de  l'artiste,  mais 
qu'elles  y  soient  rétluctibles.  Vax  ce  sens  il  n'y  a  pas  un 
seul  détail  dans  le  Parthénon  qui  ne  soit,  sinon  rai- 
sonné, au  moins  raisonnable.  I/art  où  le  Grec  excelle 
et  où  il  est  sans  rival,  est  celui  de  subordotuier  les  idées. 
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Il  s'agit  par  exemple  de  régler  le  tracé  des  deux  verti- 
cales convexes  qui  figurent  laléralemeut  le  pmfil  de  la 
colonne.  Créer  une  impression  d'élasticité  sans  atfai- 
blir  l'impression  de  fermeté,  de  légèreté  et  de  stabi- 
lité qui  convient  à  un  support,  tel  est  le  problème 
délicat  agité  et  résolu  par  l'artiste.  D'une  part  les 
courbes  seront  des  hyperboles,  de  telle  sorte  que  leur 
convexité  diminuera  à  mesure  qu'elles  s'élèvent;  ainsi 
elles  paraîtront  d'autant  plus  fermes  et  plus  résolues, 
qu'elles  seront  plus  près  du  point  où  commence  leur 
effort  pour  soutenir  les  parties  hautes  ;  de  plus,  si  con- 
vexes qu'elles  soient,  elles  ne  sont  jamais  fuselées, 
c'est-à-diro  que  leur  diamètre  maximum  est  toujours 
à  leur  base,  ce  qui  est  la  condition  et  le  signe  d'une 
parfaite  stabilité.  De  même,  dans  la  colonnade  inté- 
rieure qui  a  fonction  de  mener  l'œil  jusqu'à  la  statue, 
l'artiste,  décidé  à  opposer  une  double  ordonnance  de 
colonnes  à  l'unité  du  jet  de  la  statue,  avait  à  régler  au 
juste  le  degré  d'intensité  de  cette  opposition  délicate. 
Évidemment,  la  sensation  essentielle  est  celle  de  l'a- 
venue  étroite  qui  détermine  le  courant  du  regard  vers 
l'idole.  Le  doublement  est  une  idée  accessoire,  une 
beauté  de  surcroît,  dont  l'effet  doit  rester  faible;  c'est 
en  outre  une  fiction,  puisque,  dans  le  Parthénon  du 
moins,  il  n'y  a  pas  deux  étages  correspondants  aux  deux 
ordonnances,  et  cette  fiction  fût  devenue  choquante 
si  elle  eût  été  trop  accentuée.  Semblable  au  musicien 
qui  étoulîe  sous  son  doigt  la  vibration  de  la  corde  qu'il 
touche  avec  l'archet,  le  Grec  semble,  en  traitant  les  dé- 
tails de  sa  colonnade  àrfleux  étages,  n'avoir  d'autre  ob- 
jet que  d'atténuer  et  d'assourdir  l'impression  qu'il  a 
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volontairement  cherchée.  Il  fait  les  deux  ordonnances 
de  même  style;  il  les  sépare  seulement  par  une  mince 
architrave;  il  donne  à  la  seconde  ordonnance,  pour 
diamètre  inférieur,  à  peu  près  le  diamètre  supérieur  de 
l'ordonnance  du  bas.  Ainsi  on  croirait  voir  une  seule 
colonne  en  deux  sections.  L'idée  de  doublement  sub- 
siste ;  mais  elle  se  subordonne  et  s'efface  dans  sa  forme  ^ 
de  manière  à  ne  pas  attirer  l'attention  sur  elle-même, 
et  à  n'agir  que  de  côté,  par  un  discret  mélange  qui  ne 
retarde  ni  ne  détourne  le  courant  de  l'impression 
principale. 

Appliqué  à  l'ensemble  de  l'édifice^  l'art  de  subor- 
donner les  idées  prend  un  autre  nom  ;  il  devient  l'art 
de  composer.  Si  l'on  rapproche  en  effet  l'une  de  l'au- 
tre les  déductions  partielles  découvertes  à  la  racine  de 
chaque  forme  particulière,  on  voit  qu'elles  s'agencent 
de  manière  h.  former  une  sorte  de  hiérarchie  dialecti- 
que, qui  offre,  au  sommet,  les  grands  partis  du  pro- 
gramme, tandis  qu'au-dessous  s'étagent  les  disposi- 
tions secondaires^  puis  les  arrangements  accessoires, 
et  enfin  les  purs  détails.  C'est  comme  une  suite  de 
figures,  dont  la  première  et  la  plus  étendue  contient  les 
premières  données  de  celle  qui  vient  immédiatement 
après,  et  ainsi  de  suite,  de  sorte  qu'à  la  fin,  le  premier 
cadre  se  trouve  entièrement  et  richement  rempli.  Jl 
est  de  mode  aujourd'hui  de  croire  que  le  génie 
est  par  essence  intuitif,  qu'il  tombe  au  rang  de  talent 
dès  qu'il  raisonne,  qu'il  perd  sa  force  plastique  dès 
qu'il  devient  conscient,  qu'il  ne  travaille  efficacement 
qu'en  pleine  masse  et  sur  un  fouillis  primitif  d'oii  il 
dégage  par  degrés  l'image   détinitive,  qu'enfin  il  ne 
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saurait  descendre  d'idées  très-générales  k  des  idées 
de  plus  en  plus  particulières,  sans  perdre  dans  celte 
marqueterie  d'abstractions  l'unité  de  ton  et  les  eilels 
d'ensemble  qui  sont  le  but  le  plus  élevé  de  l'art.  Si 
nous  en  croyons  les  indices,  à  la  vérité  toujours  récu- 
sables,  qui  nous  révèlent  la  manière  de  composer  des 
Ictinus  et  des  Mnésiclès,  cette  méthode  condamnée 
est  celle  qu'ils  ont  suivie  avec  un  succès  sans  égal. 
Jamais  la  beauté  et  la  grandeur  de  l'impression  géné- 
rale n'ont  été  plus  frappantes,  quoiqu'elles  semblent 
le  résultat  d'une  longue  et  multiple  déduction.  Le  Par- 
thénon,  le  plus  parfait  des  édifices,  est  une  superposi- 
tion de  syllogismes.  On  peut  écrire  à  la  base  du  fron- 
ton: nul  n'entre  ici  s'il  n'est  dialecticien! 

Ce  caractère,  qui  n'est  ici  qu'indiqué,  sera  mieux 
éclairci  et  justifié  par  la  monographie  du  temple  grec 
qui  doit  être  le  couronnement  et  la  conclusion  de  ces 
études.  En  ce  moment  il  convient  de  poursuivre  jus- 
qu'au bout  l'évolution  de  l'esprit  grec  et  ses  consé- 
quences. La  raison,  en  effet,  n'en  reste  pas  à  la  forme 
saine  et  substantielle  de  l'esprit  logique;  elle  s'ai- 
guise, se  raffine,  se  perd  dans  le  détail,  s'égare  dans 
de  vaines  entreprises.  Poussée  en  avant  par  une  sorle  de 
vitesse  acquise,  elle  sort  de  la  région  moyenne  où  elle 
ne  faisait  qu'un  avec  le  bon  sens;  elle  s'enivre  de  ses 
propres  procédés,  et  comme  elle  a  passé  de  la  simple 
analyse  à  la  dialectique,  elle  passe  de  la  dialectique  à 
la  sophistique. 

On  sait  en  quoi  consiste  la  sophistique  ;  elle  n'est 
pas  seulement  l'habile  maniement  du  subtil  et  de  l'in- 
génieux; elle  est  la  poursuite  pour  ainsi  dire  friande 
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du  spécieux^  l'art  de  rendre  probable  ce  qui  n'est  pas, 
de  donner  à  l'apparence  les  caractères  de  la  réalité. 
Découvrir,  non  le  vrai,  mais  le  vraisemblable,  prouver 
le  pour  et  le  contre,  se  jouer  de  la  raison  par  le  raison- 
nement^ telle  a  été,  au  temps  deSocrate,  la  prétention 
commune  des  sophistes.  Cette  prétention  se  retrouve 
en  architecture;  elle  s'y  est  annoncée  d'abord  par 
l'extrême  raffinement,  elle  s'y  accuse  enfin  par  la 
recherche  du  pur  spécieux,  du  prestige,  de  Tillusion. 
L'artiste  ne  se  contente  pas  de  multiplier  ses  effets  en 
proportion  de  la  vigilance  et  de  la  délicatesse  de  la  sen- 
sibilité à  laquelle  il  s'adresse;  il  a  encore  la  prétention 
de  tromper  cette  sensibilité,  et  de  produire,  non  plus 
une  impression  solide  etvraic^  mais  une  hallucination 
subtile  et  attrayante.  Héliodore  de  Larisse  a  fait  en 
quelques  mots  la  théorie  de  ces  sophismes  optiques_,  si 
goûtés  de  ses  concitoyens.  «  La  fin  de  l'architecte,  dit- 
\\j  est  de  mettre  son  œuvre  en  harmonie  avec  les  exi- 
gences des  sens,  et  d'inventer  des  procédés  pour  duper 
la  vue  dans  la  mesure  où  cela  est  possible,  en  se  po- 
sant pour  but,  non  la  symétrie  et  l'eurhythmie  réelles, 
mais  la  symétrie  et  l'eurhythmie  apparentes.  »  Assuré- 
ment, rien  n'est  plus  puéril  et  plus  inefficace  que  cette 
recherche  de  l'illusion  oculaire.  Une  simple  remarque 
la  condamne  :  c'est  qu'il  est  presque  impossible  de 
tromper  la  vue  sur  tous  les  points  à  la  fois;  il  reste 
toujours  quelque  sensation  non  transformée  qui,  rom- 
pant l'unité  du  mensonge,  trahit  à  la  fois  la  vaine  pré- 
tention et  l'humiliante  faiblesse  de  l'artiste.  Vous  an- 
nulez, dans  les  dimensions,  la  fuite  d'une  perspective, 
mais  vous  n'annulez  pas  la  dégradation  de  la  lumière 
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et  l'assombrissement  des  couleurs,  et  cette  contradic- 
tion suffit  pour  détruire  Tillusion  en  démasquant  l'ar- 
tifice. Toutefois,  on  ne  peut  nier  que  les  Grecs  n'aient 
eu  à  un  haut  degré  Tambition  et  le  talent  de  faire  des 
tronipe-l'œil.  C'est  à  celte  tendance,  résultat  de  Teni- 
vrenient  dialectique  et  premier  symptôme  de  déca- 
dence, que  serattachel'un  des  artifices  les  plus  remar- 
quables qui  se  rencontrent  dans  le  Parthénon  :  je  veux 
parler  de  l'artifice  augmentatif,  qui  a  pour  objet  de 
faire  paraître,  par  tous  les  moyens  possibles,  l'édifice 
plus  grand  et  plus  spacieux  qu'il  ne  l'est  réelFement, 
Supposons  qu'un  édifice  comme  le  Parthénon  ait  cent 
fois  ses  dimensions  réelles  en  hauteur,  en  largeur  et  en 
longueur:  il  se  produira  un  certain  nombre  d'effets  de 
perspective  très-sensibles  et  faciles  à  noter.  Par  exem- 
ple, les  colonnes  parallèles  paraîtront  se  rapprocher 
l'une  de  l'autre  à  mesure  qu'elles  s'élèvent;  les  géné- 
ratrices de  chaque  colonne  produiront  la  même  il- 
lusion^ les  jambages  des  portes  pyramideront  ;  quant 
aux  lignes  horizontales,  leurs  extrémités  étant  vues 
obliquement  paraîtront  s'abaisser  par  rapport  au  cen- 
tre qui  sera  vu  perpendiculairement;  d'autre  part,  les 
intervalles  successifs  soit  des  fûts,  soit  des  trigly- 
phes  sembleront  plus  étroits  en  raison  de  leur  éloi- 
gnement,  et  se  resserreront  d'une  manière  indé- 
finie. Eh  bien,  tous  ces  effets,  l'artiste  grec  les  a 
reproduits  artificiellement  et  accentués  à  dessein 
dans  son  édifice  de  moyenne  grandeur.  Il  n'a  point 
laissé  la  perspective  agir  seule  ;  il  l'a  secondée  en 
faisant  dévier  réellement  les  direclions  qu'elle  fait 
dévier  en  apparence.  C'est  ainsi  qu'il   a  incliné   l'un 
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vers  l'autre  les  jambages  des  portes,  les  montants  des 
fenêtres,  les  axes  des  colonnes;  il  a  tracé  suivant  une 
direction  oblique  les   génératrices  de  la  colonne,  de 
telle  sorle  que  celle-ci  représente  un  tronc  de  cône; 
il  a  fait  fléchir  réellement  les  extrémités  des  lignes  de 
l'entablement,  qui  ont  déjà  l'air  de  fléchir  par  l'eff'et  de 
la  perspective;  il  a  courbé  de  même  le  soubassement, 
parce  que,  le  temple  étant  fort  surélevé  par  rapport  au 
reste  de  l'Acropole,  sa  surface  d'assiette  est  au-dessus 
du  niveau  de  Tœil  et  d'elle-même  paraît  déjà  convexe. 
Les  abaques  de  la  façade  ont  été  tenues  plus  larges  que 
celles  des  flancs,  celles  du  flanc  nord  ont  été  faites  dé- 
croissantes de  l'est  à  l'ouest,  afln  que  le  côté,  qui  me- 
sure la  profondeur  du  temple,  parût  avoir  une  fuite 
plus  rapide  et  partant  une  longueur  plus  grande.  Enfin, 
si  l'on  considère  avec  Penrose  les  métopes  de  la  façade 
principale,  on  voit  que  celles  des  extrémités  varient 
pour  la  largeur  entre /i,050  et  Zi, 150;,  tandis  que  celles  du 
milieu  varient  entre  k,2S2  et  4,375.  C'est  la  diminution 
naturelle  de  la  perspective  accentuée  et  exagérée.  Ces 
faits  ont  un  sens  parfaitement  net  et  défini.  Quoiqu'on 
puisse  trouver  h  la  rigueur  un  petit  nombre  de  faits  ex- 
plicables en  sens  contraire,  on  ne  saurait  douter  qu'il 
n'y  ait  eu  là  un  parti-pris  général  d'imiter  artificielle- 
ment les  effets  de  perspective  qui  se  seraient  produits 
dans  un  monument  beaucoup  plus  étendu.  Sans  doute 
l'indication  est  discrète,*  elle  n'en  est  pas  moins  po- 
sitive et  a»sez  marquée  pour  frapper  les  yeux,  pour  les 
pénétrer  de  l'impression  fictive  d'une  grandeur  supé- 
rieure à  la  grandeur  réelle.  Un  tel  artifice  nous  donne 
la  mesure,  non-seulement  de  l'extrême  raffinement  de 
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l'arLibte,  mais  aussi  de  la  prodigieuse  subtilité  de  sen- 
sation du  spectateur  qu'on  entendait  satisfaire  par  de 
tels  procédés. 

Enfin,  révolution  rationnelle  dépasse  même  les  li- 
mites de  l'esprit  scolaslique;  elle  parvient  à  une  forme 
nettement  définie  qui  en  est  comme  le  terme  extrême, 
celle  de  l'esprit  systématique.  Le  Grec  n'éprouve  pas 
seulement  le  besoin  de  raisonner  tout  ce  au'il  fait,  de 
le  raisonner  sur  place  et  en  tenant  compte  des  circon- 
stances, de  le  rattacher  aux  vérités  moyennes,  aux 
règles  du  sens  commun.  Il  a  la  passion  de  tout  mettre 
en  théorie,  de  tout  réduire  aux  formules  générales  les 
plus  simples.  Ce  penchant  se  traduit,  dans  les  sciences, 
par  une  recherche  prématurée  et  exagérée  de  l'unité; 
dans  les  arts,  par  l'abus  et  l'omnipotence  de  la  règle. 
Quoi  d'étonnant?  Si  l'Orient  est  l'enfance  maladive  de 
l'humanité,  la  Grèce  n'en  est-elle  pas  l'adolescence 
saine,  florissante,  ambitieuse,  pleine  d'une  foi  qui  va 
jusqu'à  la  présomption?  C'est  le  propre  de  cet  âge. 
L'enivrante  sensation  de  force  que  produisent  les  prin- 
cipes généraux  la  première  fois  qu'on  les  découvre, 
qu'on  les  manie,  qu'on  les  fait  rayonner  dans  le  chaos 
des  faits,  engendre  chez  le  jeune  homme  le  désir  im- 
périeux d'en  trouver  en  tout  de  semblables,  et  alors  de 
tout  régler  par  eux,  de  faire  dépendre  d'eux  jusqu'aux 
moindres  détails,  en  môme  temps  qu'il  les  combine, 
les  résume,  les  relie  à  des  principes  plus  élevés  et 
moins  nombreux  :  de  telle  sorte  qu'à  la  fin  d'un  seul 
axiome  souverain  on  puisse  descendre  sans  interrup- 
tion jusqu'aux  plus  humbles  faits,  jusqu'aux  plus  loin- 
taines particula[ités.  Ramener  les  ensembles  à  des  for- 
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mules  générales  nettes  et  précises  dans  la  science, 
pratiques  et  infaillibles  dans  l'art ,  rattacher  toutes 
ces  formules  à  une  seule  ;  telle  a  été  l'ambition  perpé- 
tuelle et  la  prétention  croissante  du  génie  hellénique. 
A  la  vérité,  il  n'y  a  rien  de  semblable  aux  origines. 
L'esprit  n'a  encore  d'autre  chaîne  que  la  tradition  ; 
quand  il  s'en  dégage,  il  se  montre  libre,  souple^  aisé; 
l'ordre  parfait  dans  lequel  il  se  tient  indique  quelque 
chose,  non  de  réglé,  mais  de  régulier  par  nature.  Le 
fin  jugement  de  M.  Egger  sur  le  style  d'Hérodote, 
((grammatical  avant  la  grammaire  o^  s'applique  aux 
premières  œuvres  du  génie  grec.  Mais,  dès  que  ce 
génie  prend  conscience  de  lui-même,  le  courant  qu'on 
vient  de  signaler  apparaît  et  s'accuse.  On  le  reconnaît 
dans  les  sciences,  à  la  poursuite  impatiente,  préma- 
turée et  présomptueuse  d'un  principe  unique.  En  phi- 
losophie naturelle,  une  seule  substance  nous  donnera 
le  dernier  mot  de  l'Univers  :  ce  sera  l'eau  ou  le  fluide 
pour  Thaïes,  le  feu  pour  Heraclite,  l'air  pour  Anaxi- 
mène,  le  nombre  pour  Pythagore.  En  philosophie  mo- 
rale, après  une  rapide  classification  des  penchants 
humains  et  des  fins  qu'ils  se  proposent,  une  seule 
question  restera  debout,  celle  de  la  fin  suprême,  du 
souverain  bien,  du  bien  unique.  Pour  les  uns,  ce  sera 
Va7iesis,  c'est-à-dire  le  relûchement  délicieux  de  l'âme 
au  sein  de  la  volupté;  pour  les  autres,  le  tonos,  c'est- 
à-dire  la  tension  vibrante  d'une  âme  maîtresse  d'elle- 
même,  insensible  à  tout  autre  plaisir  que  celui  de  se 
dominer  et  de  dominer  la  fortune.  Ainsi,  la  riche  va- 
riété des  penchants  humains  est  méconnue  ;  le  goût  de 
la  simplification  à  outrance  produit  une  théorie  étroite 
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OÙ  la  vérité  se  déforme,  où  la  vie  s'appauvrit  et  se  dé- 
pouille, oùTàme  étouffe  et  se  glace.  Dans  les  arts,  le 
même  abus  de  l'esprit  logique  se  révèle  par  le  goût 
de  la  réglementation,  par  l'intempérance  législative. 
Voyez  la  politique.  La  Grèce  est  le  pays  des  constitu- 
tions idéales  :  la  république  de  Platon  est  le  meilleur 
exemple  de  ces  chartes  de  papier,  de  ces  cadres  gé- 
néraux tracés  d'avance  et  loin  de  la  réalité,  où  l'on  pré- 
tend ensuite  faire  entrer  et  fonctionner  sans  accident 
cette  chose  ondoyante  et  complexe,  cette  gerbe  de 
contradictions,  ce  flot  gros  d'actions  et  de  réactions 
qu'on  appelle  l'homme. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  arts  proprement  dits, 
j'entends  dans  les  arts  de  la  forme,  qu'il  est  intéressant 
de  suivre  ce  penchant  régulateur,  ordonnateur  et  sim- 
plificateur. Cela  commence  par  l'art  oratoire.  C'est  une 
date  funèbre  que  celle  de  la  78^  Olympiade  (^66 
av.  J.  G.).  Cette  année-là  paraît  le  Maimel  de  rhéto- 
rique du  Syracusain  Corax,  le  premier  livre  connu  où 
il  soit  traité  théoriquement  d'un  art  quelconque.  C'est 
le  premier  exemple  de  ces  classifications  sommaires, 
de  ces  règles  roides  et  sans  souplesse,  sans  chaleur 
plastique,  qui,  avec  la  prétention  d'aider  l'inspiration, 
Font  gênée,  refroidie,  étouffée  et,  à  la  fin,  ensevelie, 
comme  une  plante  étiolée  à  l'ombre  d'un  buisson  de 
tuteurs.  C'est  la  première  collection  de  ces  cadres  tout 
faits  qui,  par  degrés,  se  sont  agrandis  et  enrichis  au 
point  que  le  fond^  la  toile,  a  pu  disparaître  sans  qu'on 
s'aperçût  qu'il  n'y  avait  plus  de  tableau.  De  là  tiate  la 
funeste  théorie  des  topiques,  c'est-à-dire  des  lieux 
communs  généraux  où  l'orateur  va  puiser  quand  il  est 
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à  court,  au  lieu  de  presser  le  sujet  lui-même.  En  ce 
sens,  on  peut  dire  qu'après  avoir  légué  au  monde  les 
plus  admirables  modèles  littéraires,  les  Grecs  lui  ont 
légué,  en  unissant,  le  principe  le  plus  délétère,  le  plus 
destructeur  de  toute  beauté  vraie.  Ce  même  goût  de  la 
règle  à  outrance  se  montre  en  effet  dans  tous  les  autres 
domaines;  comme  il  a  enchaîné  l'éloquence  dans  la 
rhétorique,  il  enchaîne  la  sculpture  dans  la  symétrie 
et  le  canon;  dans  l'art  dramatique,  il  engendre  le  prin- 
cipe des  trois  unités,  et  son  rayonnement  vient,  à 
deux  mille  ans  de  distance,  refroidir  notre  xvii^  siècle. 
En  architecture,  enfin ,  il  rédige  par  degré  toute  cette 
législation  spécieuse,  à  la  fois  rigide  et  incohérente, 
qui,  après  avoir  étouffé  l'œuvre  d'art  véritable,  a  fourni 
un  cadre  magnifique  à  la  pauvreté  pompeuse  des  Ro- 
mains et  aux  contre- sens  de  la  Renaissance. 

Vitruve,  qui  n'est  que  l'édition  latine  des  architectes 
de  l'époque  d'Alexandre,  nous  révèle  en  effet  le  curieux 
travail  dont  ces  derniers  ont  consigné  les  résultats.  De 
tout  temps  l'esprit  grec,  en  s'appliquant  au  problème 
d'art,  s'est  efforcé  de  le  simplifier,  de  le  ramener  à  une 
formule  moins  complexe  et  plus  générale ,  c'esl-à-dire 
facile  à  appliquer  et  applicable  à  tous  les  cas  pos- 
sibles. Le  premier  symptôme  qui  révèle  cette  ten- 
dance, c'est  la  subslitution  de  Véquation  de  la  colonne  à 
V équation  du  temple.  «  Construire  un  temple  »  est  une 
expression  excessivement  vague,  et  ainsi  énoncé,  le 
problème  comporte  les  solutions  les  plus  variées.  Le 
théoricien  grec,  en  parcourant  la  série  de  ces  solu- 
tions, fait  comme  le  mathématicien  qui,  ayant  à  ré- 
soudre des  équations  à  plusieurs  inconnues,  les  écrit 
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toutes  en  fonction  d'une  seule  inconnue.  Il  écrit  tout  en 
fonction  delà  colonne;  il  classe  tous  les  genres  par  rap- 
port à  la  colonne.  Gonsidère-t-on  le  plan  des  tenaples, 
on  voit  paraître  le  prcstyle^,  l'auiphiprostyle,  le  péri- 
ptère,  le  pseudopériptère,  le  diptère,  le  pseudodiptère, 
qui  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la  disposition  de  la 
colonnade^  ici  limitée  à  la  façade,  là  développée  sur 
tout  le  pourtour;  ici  simple,  là  double;  ici  largement 
espacée,  là  serrée  contre  le  mur  cellaire.  Abordez-vous 
un  autre  chapitre,  vous  rencontrez,  soitles  édifices  hexa- 
styles,  octastyles,décastyles,  etc..  ainsi  nommés  d'après 
le  nombre  des  colonnes  de  façade,  soit  les  temples  sys- 
tyles,  eustyles,  diastyles,  aréostyles,  qui  sont  caractéri- 
sés par  la  distance  des  colonnes  entre  elles.  Un  peu  plus 
loin  vous  trouverez  les  ordres  qui  se  distinguent  surtout 
par  la  forme  des  colonnes,  si  môme  il  ne  se  trouve 
pas  que  cette  forme  soit  leur  unique  différence,  comme 
pour  le  corinthien  et  l'ionique.  Il  semble  qu'au  lieu 
de  considérer,  et  partant  de  remanier  chaque  fois  le 
type  en  son  entier,  le  Grec  ait  cru  pouvoir  atteindre 
aussi  sûrement  le  but,  en  ne  considérant  et  ne  faisant 
varier  qu'un  seul  élément.  Ne  garder  qu'un  terme  du 
problème  en  éliminant  les  autres,  telle  est  la  préten- 
tion, digne  d'un  algébriste,  qu'il  n'a  pas  tardé  à  con- 
cevoir; et  c'est  ainsi  qu'un  fait  aussi  secondaire  que 
le  déplacement  et  le  changement  de  forme  de  la  co- 
lonne en  est  venu  à  mesurer  et  à  limiter  en  entier  le 
champ  d'évolution  du  type  architectural. 

Dans  l'ordre  d'apparition  des  grands  styles  et  dans 
le  caractère  qui  les  distingue,  on  reconnaît  la  trace  du 
passage  de  ce  sophisme  algébrique.  Le  dorique  est  le 
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style  vraiment  et  purement  grec  ;  il  domine  pendant 
toute  la  période  archaïque  ou  au  siècle  de  Périclès. 
L'ionique,  emprunté  à  l'Assyrie,  le  corinthien  qui  ne 
s'est  complété  qu'entre  les  mains  des  conquérants  la- 
tins, ont  surtout  fleuri  au  temps  d'Alexandre  et  pen- 
dant la  période  romaine.  Or,  dans  le  dorique,  la  co- 
lonne est  encore  un  membre  subordonné,  l'entable- 
ment reste  la  partie  dominante  ;  c'est  ce  que  montrera 
tout  à  l'heure  l'analyse  du  Parthénon.  Porté  sur  une 
colonnade  basse  et  sobrement  ornée,  prodigieusement 
étendu  en  surface,  l'entablement  dorique  déroule  près 
de  l'œil  la  décoration  animée  et  pleine  de  sens  de  sa 
frise  et  de  son  fronton.  Mais,  de  bonne  heure,  cette 
puissante  conception  est  délaissée  ;  Vitruve  n'en  a  plus 
la  clef;  il  n'en  sait  plus  que  le  nom  et  il  le  cite  comme 
celui  d'un  système  depuis  longtemps  passé  de  mode. 
Dans  l'ionique  et  dans  le  corinthien,   qui,   dès  lors, 
supplantent  le  dorique,   la   colonne   n'est    plus    un 
membre  secondaire;  elle  devient  le  grand  trait  monu- 
mental. Une  base  élégante  la  sépare  de  la  terre  ;  son 
opulent  chapiteau,  plus  semblable  à  une  terminaison 
qu'à  une  transition,  la  sépare  de  l'entablement.  Ainsi 
détachée  et  isolée  entre  ses  deux  extrémités,  elle  s'é- 
lève indépendante  et  comme  pour  elle-même;  elle 
n'est  plus  un  support,  mais  un  édicule  complet  et  par- 
fait. Au-dessus  d'elle  les  parties  supérieures  s'effacent 
par  le  niveau  même  où  les  reporte  la  hauteur  plus 
grande  de  la  colonne  ;  en  outre,  elles  se  subdivisent  et 
leurs  dimensions  réelles  s'amoindrissent  ;  leur  décora- 
tion perd  enfin,  en  cultivant  des  ornements  arbitraires 
qui  ne  s'adressent  qu'aux  sens,  sa  valeur  morale  et  son 
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vif  intérêt  dramatique.  Que  disent  désormais  à  l'esprit 
celte  architrave  amincie,  avec  ses  moulures  agrémen- 
tées, cette  frise  à  bucranes  ou  à  rinceaux,  cette  corni- 
che surchargée  de  feuillages  et  de  joyaux?  Le  chapi- 
teau coriulhien  qui  s'allonge,  merveilleusement  décoré 
de  ses  feuilles  d'acanlhe,  écrase  de  son  voisinage  la 
frise  privée  de  ses  grands  épisodes  héroïques.  Que  dis- 
je?  c'est  ce  chapiteau^  c'est  celte  suite  magnifique  de 
grandes  vasques  fleuries  qui  est  la  frise  véritable,  et  le 
reste  est  réduit  au  rôle  de  simple  couronnement.  Quand 
Vilruve  appelle  ornamenta,  ornements  de  la  colonne, 
les  membres  de  Tentablement,  il  caractérise  d'un  mot 
la  révolution  préparée  par  l'esprit  réducteur  et  algé- 
l)riste  de  l'artiste  grec,  je  veux  dire  le  triomphe  de  la 
colonne^  ramenant  tout  i\  elle  et  résumant  en  un  seul 
terme  toute  la  complexité  du  programme  monumen- 
tal. L'élude  des  différents  styles,  dans  leur  succession 
historique,  ne  fait   donc  que  confirmer  l'intéressante 
conclusion  qui  ressortait  déjà  à  demi  de  la  classifica- 
tion vitruvienne,  et  où  s'accusent  à  la  fois  l'aptitude  et 
le  défaut  les  plus  caractéristiques  de  l'intellect  grec. 

Le  théoricien  va  plus  loin  ;  non-seulement  il  substi- 
tue au  problème  développé  un  problème  réduit  à  un 
seul  terme  ;  mais  il  méconnaît  les  conditions  indivi- 
duelles et  locales  qui  seules  peuvent  engendrer  une 
œuvre  d'art  vivante,  pour  chercher  des  solutions  typi- 
ques qui  conviennent,  non  plus  à  un  seul  cas  particu- 
lier, mais  à  tout  un  genre.  C'est  ainsi  qu'il  réduit  à  trois 
ou  plutôt  à  deux  modes  déterminés  (car  le  corinthien 
est  à  peine  grec),  les  moyens  généraux  d'expression 
dont  dispose   l'artiste.    Les  styles  dorique ,  ionique. 
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corinthien  forment  une  échelle  qui  va  de  la  gravité  à 
la  délicatesse  (1).  On  n'a  rien  à  chercher  en  dehors  de 
ces  cadres  définis  ;  point  de  solution  intermédiaire  ;  ce 
sont  comme  les  modes  majeur  et  mineur  en  musique; 
il  faut  nécessairement  qu'une  mélodie  appartienne  à 
Tun  ou  à  l'autre.  Je  ne  doute  pas  que  ces  trois  styles 
soient  restés  plus  flexibles  entre  les  mains  des  Grecs 
qu'entre  celles  de  leurs  disciples  ;  néanmoins  ce  sont 
les  Grecs  eux-mêmes  qui,  de  très-bonne  heure,  ont 
clos  la  période  créatrice  et  remplacé  l'invention  par 
l'option  entre  ces  types  fixés  d'avance  :  le  dorique, 
l'ionique,  le  corinthien,  sont  en  architecture  ce  que 
les  topiques,  les  lieux  communs  sont  en  rhétorique  ;  les 
uns  et  les  autres  sont  nés  du  même  penchant  spirituel 
qui,  après  avoir  passé  de  la  libre  inspiration  à  la  mé- 
thode, passe  de  la  méthode  à  la  recette. 

yidée  que  l'orateur  emprunte  à  tel  ou  tel  topique 
peut  revêtir  les  formes  les  plus  variées  ;  les  théoriciens 
grecs  n'ont  pas  toléré  cette  indétermination  en  archi- 
tecture. Le  dorique,  l'ionique  et  le  corinthien  ne  sont 
pas  restés  des  styles  ;  ils  sont  devenus  des  oi^lres,  c'est- 
à-dire  des  systèmes  dont  toutes  les  parties  sont  d'a- 
vance définies  dans  leur  forme  et  fixées  dans  leur  pro- 
portion. Avec  un  fémur,  Guvier  reconstruisait  un 
vertébré  paléontologique  :  un  tronçon  de  colonne  suf- 
firait pour  retrouver  l'élévation  d'un  temple.  Si  le 
dessin  des  cannelures  indique  le  style  ionique,  c'en 
est  assez  pour  prévoir  à  la  suite  les  formes  de  tous  les 
membres  monumentaux,  de  la  base,  de  l'archilrave, 

(l)Vitruve,  I,  t6. 
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de  la  corniche.  Le  diamclre  du  fût  prédit  de  même,  à 
lui  seul,  toutes  les  dimensions  des  parties.  C'est  ce 
diamètre  qui  est  le  module,  c'est-à-dire  l'unité,  ce 
qu'il  faut  entendre  en  ce  sens  que  toutes  les  longueurs 
sont  dans  des  rapports  numériques  exacts  et  fixes  avec 
cette  grandeur  unique,  et  qu'il  suffit  qu'elle  soit  déter- 
minée pour  que  tout  le  reste  le  soit  non  moins  stricte- 
ment. Qu'on  donne  à  deux  architectes,  travaillant 
séparément,  le  texte  de  Yitruve,  un  chiffre  exprimant 
le  module,  et  le  nom  de  l'ordre  qu'on  préfère,  ils 
aboutiront  à  deux  figures  monumentales  identiques  et 
pour  ainsi  dire  superposables.  Sans  doute,  les  artistes 
de  la  grande  époque  ont  échappé  à  cette  servitude; 
leurs  œuvres  en  font  foi.  Ils  ne  subissaient  pas  la  gram- 
maire, parce  qu'ils  la  faisaient;  ils  n'en  ont  pas  moins 
forgé  des  chaînes  pour  leurs  descendants  et  pour 
leurs  imitateurs.  La  tyrannique  théorie  des  proportions 
est  issue  de  leurs  libres  et  heureux  tâtonnements,  diri- 
gés, limités,  réduits  à  une  régularité  machinale  par  le 
penchant  systématique.  L'excès  naturel  de  l'esprit 
d'analyse  et  sa  prétention  de  tout  ramener  à  des  règles 
générales  ne  se  sont  jamais  mieux  trahis  que  dans  ce 
formulaire,  que  l'artiste  suit  aveuglément,  et  qui  con- 
struit à  lui  seul  tout  l'édifice  autour  d'une  première 
forme  donnée.  Un  barêmc  tient  lieu  d'inspiration  et 
de  génie. 

Un  homme  d'esprit  qui  avait  beaucoup  étudié  l'ar- 
chitecture orientale,  accusait  formellement  le  style 
grec  de  stérilité.  Il  eût  été  plus  juste  de  dire  que  son 
admirable  fécondité  n'a  pas  duré  longtemps.  Après 
avoir  créé  avec  une  sûreté  de  logique  qui  n'ùtait  l'ien 


L'INTELLIGENCE.  145 

à  la  fraîcheur  de  l'inspiration,  le  type  le  mieux  appro- 
prié à  son  grand  programme  idéal,  l'artiste  a  cédé  la 
place  à  l'algébriste;  possédé  de  l'esprit  d'analyse,  il 
s'est  avisé  de  décomposer  son  œuvre  ;  il  y  a  poursuivi, 
non  pas  seulement  l'unité  profonde  et  la  vaste  hiérar- 
chie que  nous  allons  essayer  d'y  retrouver,  mais  une 
unité  artificielle  et  superficielle,  où  l'idée  disparaît 
derrière  le  désir  de  faciliter  l'œuvre  pratique.  Réduire 
l'œuvre  d'art  à  une  œuvre  de  science,  engendrer  le 
beau  par  une  évolution  de  chiffres,  voilà  la  seconde 
ambition  que  l'esprit  grec  a  conçue,  après  que  la  pre- 
mière avait  été  satisfaite  par  le  réussi  des  œuvres  du 
siècle  de  Périclès.  Il  y  a  eu  là  un  curieux  changement 
d'attitude.  Une  prodigieuse  finesse,  une  flexibilité  sans 
limite  avaient  abouti  à  un  exemplaire  irréprochable  ; 
ce  résultat  atteint,  l'exemplaire  a  servi  de  point  de 
départ  à  une  analyse  d'un  tout  autre  caractère  ;  il  a 
semblé  que  sa  perfection  consacrait  tous  les  rapports 
et  donnait  l'efficace  à  toutes  les  recettes  qu'on  pouvait 
y  découvrir.  On  a  cru  qu'en  rédigeant  la  grammaire 
d'un  poëme  admirable,  né  d'une  inspiration  spon- 
tanée,, on  parviendrait  à  saisir  la  beauté  et  le  style,  et 
à  les  enfermer  dans  des  formules.  C'est  celte  erreur 
qui  a  causé  l'arrêt  de  développement  du  style  grec. 
Ses  destinées  étaient  écrites  d'avance  dans  le  génie  de 
la  race.  En  voyant  Tesprit  logique  régner  si  souveraine- 
ment au  Parthénon,  on  pouvait  presque  pressentir 
l'abus  inévitable  qui,  sous  la  forme  de  l'esprit  systé- 
matique^ allait  arrêter  la  création  spéciale  et  originale, 
et  réduire  l'effort  des  artistes  postérieurs  à  un  travail 
de  raffinement  sur  un  type  à  jamais  fixé. 

ÉM.  BOUTMY.  9 


LE   TE3IPLE 


CONSIDÉRATIONS     GÉNÉRALES 


L'idéal  humain  et  héroïque,  centre  de  la  concep- 
tion artistique  en  Grèce,  a  modifié  profondément  les 
conditions  générales  des  arts  enseignés  par  l'Orient. 
L'éducation  des  sens,  l'évolution  de  l'intellect  nous  ont 
découvert  les  grands  principes  plastiques  qui  président 
à  kl  sélection  des  formes.  Il  nous  reste  à  montrer  tou- 
tes ces  forces  opérant  plus  à  l'étroit,  sur  un  programme 
spécial  et  dans  un  édifice  particulier,,  digne  de  servir 
d'exemplaire  et  d'illustration  à  l'architecture  grecque 
tout  entière.  Parmi  les  monuments,  le  temple  nous 
est  indiqué  par  la  grandeur  du  sujet,  par  la  hauteur  de 
l'inspiration,  par  la  heauté  des  restes  de  ce  genre  d'é- 
difices que  le  temps  nous  a  conservés.  Conçu  dans  son 
type  moral  le  plus  élevé,  sous  la  forme  du  dieu  olym- 
pien, l'idéal  grec  s'est  créé  par  sa  propre  vertu  un 
type  monumental  approprié.  C'est  ce  type  dont  la  mo- 
nographie est  à  la  fois  le  résumé,  la  confirmation  et 
le  couronnement  de  celte  longue  étude. 

Tel  dieu,  tel  temple,  tel  est  l'axiome  qui  des  hau- 
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tciirs  de  la  psychologie  générale,  permet  de  descendre 
sans  interruption  jusqu'à  la  distribution  et  l'aménage- 
ment de  l'édifice  sacré.  Dans  une  telle  analyse,  on  est 
d'abord  frappé  de  la  complexité  des  données  et  inquiet 
de  la  diversité  probable  des  solutions.  L'idéal  n'est  pas 
fixe  ;  il  subit  une  évolution  qui  le  présente  ici  sous  une 
certaine  forme,  là  avec  de  tout  autres  caractères.  De 
plus  il  n'y  a  pas  qu'une  seule  nature  de  dieux  ;  les 
dieux  venus  d'Orient  par  une  migration  tardive  s'op- 
posent à  ceux  que  l'hellénisme  a  eu  le  temps  de  trans- 
former et  de  refaire  à  son  image.  Le  type  du  temple 
peut  donc  être  multiple.  Il  est  incontestable^  par 
exemple,  que  TÉrechléion,  avec  son  plan  irrégulier, 
ses  deux  sanctuaires,  ses  trois  prostaseis,  ses  vieilles 
idoles  de  bois  de  Minerve,  de  Mercure  et  de  Pandrose, 
ses  innombrables  autels  sous  l'invocation  de  Neptune 
Érechtée,  de  Butés,  de  Hallo,  de  Jupiter  Herceios,  de 
l'Oubli,  etc.,  son  puits  d'eau  salée,  son  empreinte  du 
trident,  son  olivier,  son  tombeau  de  Cccrops,  etc.,  ne 
rappelle  aucunement  la  conception  une  et  puissante 
sur  laquelle  s'est  moulé  le  Parthénon.  C'est  une  agré- 
gation de  petites  chapelles,  une  ruche  indéfinie  de  cel- 
lules, une  Église  de  tous  les  saints  en  quelque  sorte,  où 
la  déesse  ne  fait  que  grouper  autour  d'elle  et  consa- 
crer davantage,  par  sa  présence,  une  multitude  de  dé- 
votions privées  et  de  cultes  de  hasard.  L'Érechtéion 
fait  l'effet  d'un  magasin  de  bric  à  brac  de  superstitions, 
en  regard  du  grand  Musée  national  qui  domine  l'Acro- 
pole. Le  temple  d'Apollon  à  Bassœ,  construit  par  Icti- 
nus,  s'éloigne  dans  un  tout  autre  sens  du  type  princi- 
pal. Il  se  distingue  par  la  longueur  inusitée  de  sa  nef. 
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par  la  profondeur  de  ses  deux  vestibules,  par  sou  pé- 
ristyle intérieur  de  colonnes  engagées,  par  Tabsence 
de  toute  sculpture  à  l'extérieur,  et  par  sa  grande  frise 
intérieure  en  haut  relief.  A  Gyzique,  on  pouvait  voir 
un  temple  a  trois  étages  superposés,  quelque  chose 
comme  l'église  d'Assise  en  Italie.  Parmitant  de  variétés 
locales^  c'est  dans  le  Parthénon  qu'il  faut  chercher  la 
forme  typique  du  temple  grec,  de  môme  que  c'est  à 
Paris,  à  Reims  ou  à  Chartres  qu'il  faut  étudier  Téglise 
gothique,  et  non  dans  des  lieux  comme  Gluny  et  la 
Sainte-Chapelle,  où  la  forme  originelle  a  été  également 
altérée^  soit  par  l'influence  de  l'esprit  monastique, 
soit  par  l'humilité  et  la  spécialité  du  programme.  Le 
Parthénon  a  toujours  été  considéré  par  les  Athéniens 
comme  leur  édifice  principal  et  central  ;  il  a  reçu  le 
tribut  de  l'admiration  de  tous  les  siècles;  on  l'a  cité 
longtemps  comme  l'exemplaire  par  excellence  du  mo- 
nument dorique;  lorsqu'il  a  été  construit,  les  tâton- 
nements avaient  pris  fin,  le  déclin  ne  commençait  pas 
encore.  S'il  y  a  chance  de  saisir  quelque  part  les  plus 
hautes  conceptions  dirigeantes  de  Tarchitecture  reli- 
gieuse en  Grèce,  c'est  dans  ce  temple  célèbre,  situé 
pour  ainsi  dire  entre  les  deux  pentes,  à  la  limite  du 
progrès  et  de  la  décadence.  Le  Parthénon  est  Texem- 
plaire  unique,  l'épreuve  sans  hésitation  et  sans  retou- 
che, le  type  accompli  de  l'édifice  sacré. 


Il 


LA    DIVINITÉ,     LE    CULTE,     L'IDOLE 


Le  temple  a  une  âme  ;  c'est  sa  divinité.  Celle  du  Par- 
Ihénon  est  Tune  des  plus  riches  conceptions  du  génie 
grec. 

Pallas  Âthènè  n'est  pas  une  force  occulte  de  la  na- 
ture; elle  ne  ressemble  pas  à  ces  divinités  chtoniennes 
que  la  Grèce  honore  par  des  mystères^  ou  à  ces  puis- 
sances indéterminées  et  désordonnées  que  l'Orient 
adore  avec  inquiétude.  Elle  est  la  profonde  sérénité  du 
ciel  ;  ses  yeux  en  réfléchissent  l'azur;  sa  sagesse  en  rap- 
pelle la  pure  clarté.  Elle  préside,  comme  le  dit  0. 
Muller^  «  à  l'activité  de  l'esprit  lucide  et  clair.  »  Déesse 
éthérée,  elle  n'a  point  le  caractère  ténébreux  et  inéfijal 
des  forces  qui  remuent  la  matière  terrestre;  tout  est 
lumière  en  elle,  et  cette  lumière  ne  s'obscurcit  jamais; 
ainsi  elle  réveille  ridée  d'une  beauté  pure  et  sans  mé- 
lange, d'une  énergie  supérieure  et  saine,  d'une  influence 
bienfaisante  et  régulière.  Même  dans  son  personnage 
métaphysique,  elle  n'a  rien  de  mystérieux  et  d'ef- 
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frayant;  l'homme  l'adore  le  front- levé,  avec  un  esprit 
sans  nuages  et  un  cœur  apaisé. 

Pallas  Athènè  n'est  pas  seulement  la  personnification 
d'une  puissance  naturelle  ou  d'une  faculté  de  l'âme. 
Elle  a  un  caractère  moral  et  humain,  elle  remplit  un 
rôle  social.  Protectrice  du  travail,  elle  préside  à  Tart 
du  tisserand  et  de  la  fdeuse  ;  le  potier  l'adore  en  môme 
temps  que  Promélhée  ;  le  charpentier  l'invoque  en 
construisant  son  navire;  l'agriculteur  lui  doit  l'oli- 
vier; c'est  elle  qui  a  dompté  le  cheval  et  enseigné 
l'équitation.  Partout  elle  se  mêle  familièrement  aux 
etforts  suivis  et  réguliers  des  hommes  ;  elle  consacre 
leur  tâche  quotidienne. 

Pallas  Athènè  n'est  pas  une  divinité  cosmopolite, 
comme  le  dieu  moderne;  elle  appartient  à  un  lieu; 
elle  a  une  patrie,  ou  du  moins  elle  aime  une  certaine 
ville  avec  choix  et  prédilection.  C'est  en  elle  que  se 
réfléchissent  les  heureuses  aptitudes  et  les  glorieux 
souvenirs  du  peuple  préféré.  Minerve  Poliade,  elle, 
représente  la  providence  qui  veille  sur  Athènes.  De 
même  qu'elle  préside  à  titre  de  Minerve  Erganè  à  la 
construction  des  vaisseaux,  force  et  gloire  de  la  cité, 
elle  est  la  donatrice  de  l'olivier,  première  richesse  de 
la  terre  d'Attique.  C'est  elle  qui  a  nourri  Érechtéc, 
l'ancien  roi  d'Athènes,  et  protégé  Thésée  dans  ses  en- 
treprises hasardeuses.  Armée  de  la  lance,  elle  devient 
la  Minerve  Promachos  qui  combat  à  l'avant-garde  pour 
la  défense  de  sa  ville;  portant  une  victoire  à  la  main, 
elle  symbolise,  sous  le  nom  de  nikè,  les  exploits  de 
son  peuple;  sous  le  nom  d'agoraia,  elle  anime  les  dis- 
cours de  la  place  publique  et  dirige  par  de  sages  con- 

9. 
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seils  cette  démocratie  agitée.  C'est  avec  raison  que  la 
cité  s'appelle  Athenaî,  les  Minerves.  Aux  yeux  des  Athé- 
niens, la  déesse  est  la  patrie  elle-même  dans  tous  ses 
rôles  et  dans  ses  différents  personnages;  toutes  les 
faces  de  la  vie  sociale  et  politique  se  trouvent  repré- 
sentées tour  à  tour  par  cette  même  figure,  avec  un 
simple  changement  d'attributs.  C'est  au  point  qne 
l'essence  métaphysique  s'efface  presque  sous  le  relief 
du  caractère  local.  Minerve  ne  paraît  guère  à  titre 
de  divinité  universelle  ;  elle  est  par  excellence  le  Génie 
national  d'Athènes. 

Quel  culte  appelle  une  telle  conception  de  l'être  di- 
vin? Évidemment  ce  culte  ne  sera  que  par  excep- 
tion individuel  et  privé  ;  il  doit  être  essentiellement 
corporatif  et  national.  Il  n'a  tout  son  sens  que 
lorsqu'il  est  rendu  par  le  groupe  auquel  répond 
chaque  attribut  divin,  et  surtout  par  la  race  tout 
entière ,  par  la  nation  en  corps.  Aujourd'hui , 
l'homme  s'isole ,  même  au  milieu  de  la  foule , 
pour  prier  son  dieu  cosmique.  A  Athènes  le  peuple 
s'assemblait  de  corps  et  d'âme  pour  invoquer  le  dieu 
local,  protecteur  de  la  corporation,  éponyme  et  bien- 
faiteur de  la  cité.  Quatre-vingts  jours  de  fête  par  an 
n'étaient  pas  trop  pour  satisfaire  cette  prédilection  dé- 
cidée pour  le  culte  collectif. 

La  religion  grecque  était  associée  à  presque  tous  les 
actes  de  la  vie.  Un  homme  d'esprit  a  remarqué  que  les 
anciens  étaient  d'une  dévotion  bien  plus  étroite  et  bien 
plus  minutieuse  que  les  modernes.  La  remarque  est 
juste:  un  Grec  ne  faisait  aucune  démarche  importante, 
sans  la  consacrer  par  un  hommage  rendu  à  la  divinité. 
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On  mettait  en  perce  les  tonneaux  de  vin  nouveau?  Sa- 
crifices et  fêtes.  On  inscrivait  un  enfant  sur  les  re- 
gislres  de  la  phratrie  ?  Sacrifices  et  fêtes.  On  rou- 
vrait la  mer  aux  vaisseaux?  Sacrifices  et  fêtes.  Il 
semble  que  celte  omniprésence  du  sentiment  reli- 
gieux dût  rendre  la  vie  hellénique  extraordinaire- 
ment  grave  et  presque  triste.  Mais  c'est  que  nous 
jugeons  de  ce  sentiment  par  ce  qu'il  est  devenu 
pour  nous^  en  s'épurant,  en  abandonnant  la  direction 
de  la  vie  pratique,  et  en  se  retirant  dans  les  parties 
élhérées  de  l'esprit  et  du  cœur,  à  la  hauteur  oii  ne  peut 
vivre  qu'un  subtil  et  froid  idéal.  En  Grèce,  précisément 
parce  que  la  religion  était  mêlée  à  tout,  tout  était 
mêlé  à  la  religion;  il  n'y  avait  rien  de  profane,  mais  le 
sacré  lui-même  était  à  demi  profane.  Une  religion  qui 
prétend  intervenir  dans  toutes  les  actions  des  hommes, 
ne  durerait  point,  si  elle  ne  se  faisait  tolérante  et  fa- 
milière; c'est  h  la  condition  de  se  prêtera  des  inter- 
mittences qu'elle  peut  garder  et  imposer,  à  ses  heures, 
une  certaine  gravité.  Si  elle  est  partout,  soyez  sûr 
qu'elle  y  est  indulgente  et  souriante.  Elle  n'étouffe  pas 
les  joyeux  et  voltigeants  arpèges  des  désirs  de  l'homme 
allant  librement  à  leur  objet;  elle  les  soutient  seule- 
ment par  la  belle  consonnance  d'une  tonique  plus 
ferme.  Strabon  a  nettement  exprimé  le  sentiment  royal 
que  le  Grec  avait  de  son  droit  à  jouir  de  la  vie  sous  le 
regard  des  dieux.  «  On  répète,  dit-il,  que  les  hommes 
ressemblent  le  plus  aux  dieux,  lorsqu'ils  font  le  plus  de 
bien  ;  mais  on  peut  dire  avec  plus  de  raison  que  cela 
a  lieu,  lorsqu'ils  éprouvent  le  bien-être  au  plus  haut 
degré  possible.  » 
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Le  culle  des  Grecs  comportait  donc  une  gaieté  fran- 
che, une  liberté  d'allures  et  une  familiarité  que  nous 
n'avons  plus.  Ce  peuple  ne  prenait  point  devant  son 
Olympe  une  altitude  contrite  et  méditative,  comme  les 
modernes  devant  leur  Dieu  abstrait  et  lointain.  Seules, 
les  Euménides  exigeaient  un  culte  silencieux.  C'est 
par  des  démonstrations  joyeuses  que  l'Athénien  croyai  t 
dignement  rendre  hommage  à  la  divinité  presque  hu- 
maine qui  avait  présidé  aux  commencements  de  la 
cité.  Minerve  n'apparaissait  pas  sur  les  hauteurs  mé- 
taphysiques; elle  n'avait  pas  les  exigences  pédantes 
que  nous  prêtons  à  la  divinité  conçue  comme  l'être 
parfait.  Mêlée  à  toutes  les  traditions  nationales,  sa  lé- 
gende touchait  de  près  à  celle  des  grands  hommes  d'A- 
thènes; elle  avait  le  prestige  ami  et  familier  d'un  an- 
cêtre. Aussi  voit-on  dans  tous  les  actes  religieux  «  l'a- 
bandon »  (aîiesis)  plein  d'allégresse  dont  parle  Strabon. 
Aux  panathénées,  on  mettait  en  liberté  les  prisonniers; 
aux  anthesteries.  on  faisait  boire  du  vin  aux  esclaves; 
il  fallait  que  non-seulement  ceux  qui  sacrifiaient,  mais 
tous  les  autres  se  sentissent  heureux.  Le  sacrifice  était 
essentiellement  un  repas,  et  on  y  adorait  Bacchus 
avec  tant  de  zèle,  que  le  même  mot  signifie  ^  boire 
après  le  sacrifice  »  et  «  s'enivrer  »,  suivant  certains 
étymologistes.  En  Orient,  le  sacrificateur  avait  les  che- 
veux couverts  de  cendres,  les  ongles  longs,  la  barbe  in- 
culte. Chez  les  Grecs,  il  était  couronné  de  fleurs,  des 
parfums  brûlaient  autour  de  lui.  Ainsi  des  images 
riantes  environnaient  de  toutes  parts  le  peuple  des  fi- 
dèles. Dans  les  fêtes,  la  cérémonie  consistait  surtout  en 
une  procession  riante  et  ornée.  Le  climat  s'y  prêtait; 
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le  beau  ciel,  l'air  tiède,  y  invitaient  les  hommes  (1). 
Les  dieux  grecs,  nous  dit  Apulée,  aiment  qu'on  les 
honore  par  des  chœurs  de  danse  :  c'est  en  effet  par  des 
danses  que  Thésée,  revenant  de  Crête,  rend  grâces  à 
l'Apollon  Délien.  Assurément,  un  des  spectacles  qui 
troublent  le  plus  nos  habitudes  d'esprit,  c'est  celui  des 
jeux  qu'Achille  célèbre  sur  la  tombe  de  Patrocle^  avec 
un  entrain  et  une  animation  extrêmes  !  Pas  plus  que 
le  prestige  de  la  mort,  le  respect  de  la  divinité  n'ex- 
cluait ce  déploiement  de  mouvement  et  de  gaieté.  Aux 
grandes  panathénées,  outre  le  long  défilé  accompa- 
gnant le  voile  qu'on  allait  suspendre  tous  les  quatre 
ans  dans  le  temple  de  Minerve,  il  y  avait  des  luttes 
gymniques,  des  courses  à  cheval  avec  des  torches  qu'on 
se  passait  de  main  en  main,  des  concours  de  musique, 
des  récitations  des  poëmes  d'Homère,  des  combats  de 
coqs...  (2)  La  frise  cellaire  du  Parthénon,  qui  repré- 
sente cette  fête,  a  un  caractère  frappant.  A  côté  de  la 
procession  des  personnages  graves,  on  voit  des  joueurs 
de  flûte,  des  cavalcades  animées  déjeunes  gens.  Le  cé- 
rémonial n'interdit  pas  les  conversations;  en  voit 
deux  personnages  qui  se  suivent  se  passer  un  flam- 
beau, ou  se  tourner  l'un  vers  l'autre  en  causant.  De 
même  que  l'admirable  jeunesse  de  sensation  qu'on 
goûte  dans  la  poésie  homérique  ne  craint  pas  les  dé- 
tails ^ulgaires  et  les  pare  de  sa  suave  fraîcheur,  de 
même,  il  semble  qu'un  flot  de  gaieté  juvénile  entraîne 
et  mêle  à  la  cérémonie  religieuse  toutes  les  scènes  fa- 


(  I  )  L'aréopage  lui-même  siégeait  en  plein  air. 
(2)  Dans  je   ne  sais  plus  quelle  ville  du  Péloponèse,  il  y  avait 
même  des  régates. 
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milières  qui  la  pi^ccèdent  :  c'est  un  jeune  Athénien 
passant  sa  tunique,  ou  nouant  son  brodequin  ;  c'est 
un  cheval  chassant  par  un  mouvement  de  tête  les 
mouches  qui  lui  piquent  la  jambe.  La  franche  simpli- 
cité de  ces  épisodes,  sculptés  sur  les  murs  d'un  temple, 
montre  à  quel  point  les  Grecs  étaient  exempts  de  toute 
pruderie  ombrageuse  et  de  tout  scrupule  superstitieux; 
leur  libre  allégresse  ne  se  laissait  imposer  aucune  pres- 
cription gênante  ;  elle  ne  se  roidissait  pas  dans  la  di- 
gnité froid(i  d'un  rituel;  elle  n'admettait  d'autre  sorte 
de  gravité  que  celle  qui  émane  d'un  sentiment  naturel 
de  décence  et  d'harmonie. 

Le  culte  n'était  pas  moins  exempt  de  ces  actes  con- 
traires à  la  nature  qui  défiguraient  la  religion  de  TO- 
rient.  Les  mœurs  des  Grecs  indiquent  dès  le  principe 
cette  saine  interprétation  de  la  vie.  Ils  n'ont  jamais  eu 
de  castrats;  ceux  des  Phéniciens  qui  les  fréquentaient 
avaient  fini  par  renoncer  à  la  circoncision.   La  même 
tendance  les  rendait  hostiles  à  ces  mutilations  sym- 
boliques qui  étaient  si  fréquentes  dans  les  cérémonies 
de  l'Asie  Mineure  ;  Solon  et  Gharondas  avaient  égale- 
ment interditaux  femmes  de  se  déchirer  le  visage  dans  les 
funérailles.  Les  purifications  après  le  meurtre  sont  dues 
à  une  infusion    orientale    très-tardive:    Homère   les 
ignore.  Ainsi,   tout  ce  qui  aurait  pu   donner  au  culte 
hellénique  un  sens   profond  et  mystérieux,  principe 
d'austérité  et  d'inquiétude,  était  absent  ou  emprunté, 
c'est-à-dire  à  la  fois  accidentel  et  superficieL  Avec  les 
mutilations,  disparaissent  ces  fiévreuses  alternatives  de 
joie  et  de  douleur  qui  caractérisent  les    cérémonies 
orientales:  par  exemple  ces  gémissements  dont  se  ré- 
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jouissaient,  suivant  Apulée,  les  dieux  de  l'Egypte,  ou 
ce  bruit  effrayant  de  cymbales,  de  tambours  et  d'in- 
struments à  vent,  par  lequel  on  croyait  honorer  les 
dieux  en  Asie  Mineure.  La  danse,  ou  d'une  manière 
plus  générale,  l'orchestique,  qui  semble  au  dire  d'A- 
pulée résumer  à  elle  seule  le  culte  grec,  garde  dans 
tous  ses  gestes  et  dans  toutes  ses  allures  un  caractère 
sculptural.  «Elle  doit,  dit  Platon,  rechercher  les  atti- 
tudes nobles  et  les  mouvements  tranquilles  qui  main- 
tiennent entre  les  parties  du  corps  des  rapports  har- 
monieux, et  fuir  Tagitation  désordo:ince  ainsi  que  l'imi- 
tation des  êtres  contrefaits  et  ridicules.  »  Ainsi  la  gaieté 
n'avait  rien  d'excessif;  elle  gardait  spontanément  cette 
mesure  exquise  que  les  Grecs  aimaient  par  un  don  de 
nature.  La  liberté  qui  régnait  dans  les  cérémonies 
était  sans  frein,  mais  non  sans  limite,  et  cette  limite 
était  celle  que  trouvait  de  lui-même  l'instinct  délicat 
d'une  race  choisie.  Tempérée  et  contenue  par  ce  tact 
naturel,  la  fête  religieuse  consistait  pour  les  Grecs  à  se 
réjouir  autour  de  l'idole  sacrée.  La  procession,  les  of- 
frandes n'étaient  qu'une  occasion  pour  le  peuple  de  se 
glorifier  dans  ses  souvenirs,  de  s'admirer  dans  la 
beauté  de  ses  éphèbes  et  de  ses  vieillards,  de  prome- 
ner au  soleil  des  corps  robustes,  agiles,  exercés,  capa- 
bles de  bien  défendre  la  patrie.  Accoutumés  à  la  divi- 
nité chagrine  et  jalouse  qu'a  érigée  devant  nous  l'Idéa- 
lisme moderne,  nous  avons  peine  à  comprendre  cette 
joie  si  entière  et  si  pure,  si  exempte  de  remords, 
d'inquiétude  et  de  solennité  pédante,  qui  fleurissait 
ainsi  autour  de  l'image  souriante  et  divinisée  d'A- 
thènes. 
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La  divinité  ne  reste  pas  à  l'état  d'idée  pure,  elle  revêt 
une  forme  sensible;  elle  engendre  Tidole,  et  c'est 
l'idole  à  son  tour  qui  engendre  le  temple.  A  ^origine, 
une  pièce  de  bois  à  peine  équarrie,  et  qui  souvent 
passe  pour  être  tombée  du  ciel,  représente  la  déesse. 
Tel  était  le  Palladium  de  Troie,  telle  la  Minerve  de 
Linde,  figurée  par  une  poutre  non  travaillée.  La  Pallas 
Attica  avait,  suivant  Tertullien,  l'aspect  d'un  «  pieu 
informe.  »  Parfois  un  sceptre,  un  poteau  triangulaire 
étaient  offerts  à  l'adoration.  L'idole  passe  rapidement 
à  une  figure  moins  élémentaire;  elle  devient  un  xoanon^ 
c'est-à-dire  une  statuette  encore  grossière  dont  les 
jambes  ne  sont  pas  séparées,  dont  les  bras  sont  collés 
au  corps,  et  les  yeux  indiqués  parmi  simple  trait.  Sous 
ces  formes  successives,  l'image  ou  plutôt  le  symbole 
de  la  divinité  n'est  pas  une  œuvre  d'art  :  ce  caractère 
est  même  si  parfaitement  absent  qu'un  Mercure  du 
temps  de  Cécrops  était  enseveli  sous  des  branches  de 
myrte  qui  le  cachaient  aux  yeux.  L'idole  est  une  sim- 
ple religue,  un  talisman.  Les  croyants  ne  désirent  point 
la  contempler;  il  leur  sufl^it  de  savoir  que  cet  objet 
magique  est  en  leur  possession,  qu'il  exerce  son  in- 
fluence mystérieuse,  et  que  sa  présence  garantit  la 
ville  contre  les  attaques  de  Tennemi. 

A  mesure  que  se  dégage,  dans  Tesprit  des  Grecs,  la 
divinité  héroïque  que  sa  légende  ramène  sur  la  terre 
et  rapproche  de  l'homme,  l'idole  affecte  une  forme 
humaine  de  plus  en  plus  correcte  :  c'est  le  moment  des 
grandes  statues  d'or  et  d'ivoire.  Ici  l'apparence  sensi- 
ble n'est  plus  indifférente,  elle  est  le  trait  essentiel. 
L'artiste  qui  a  fait  la  statue,  pas  plus  que  le  public  qui 
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a  été  témoin  de  son  travail,  ne  peuvent  y  voir  un  talis- 
man ;  il  ne  leur  vient  plus  guère  à  l'esprit  d'attribuer 
à  une  telle  œuvre  une  vertu  substantielle.  La  vertu  de 
la  Minerve  Chryséléphantine,  c'est  sa  beauté  supé- 
rieure. La  perfection  de  sa  forme^  voilà  le  signe  de  son 
authenticité. 

Toutefois^  deux  caractères  spéciaux  et  frappants 
persistent  dans  cette  nouvelle  conception  plastique. 
Quand  Tartiste  commence  à  embellir  l'aérolithe  céleste, 
il  n'ose  point  d'abord  en  changer  la  figure  ;  pour  l'or- 
ner, il  est  réduit  à  l'agrandir  et  à  l'enrichir.  D'une 
part,  il  en  fait  un  colosse;  il  essaye  de  le  rendre  impo- 
sant par  la  dimension.  D'autre  part,  il  lui  donne  une 
garde-robe  complète,  une  tunique,  un  manteau,  des 
voiles,  des  couronnes,  des  chaînes  de  cou,  des  boucles 
d'oreilles.  Le  simulacre  est  frisé,  frotté,  ciré.  Ainsi, 
tandis  que  la  statuaire  humaine  ou  héroïque  se  déve- 
loppe librement,  avec  l'athlète  nu  pour  modèle,  dans 
le  sens  d'une  imitation  chaque  jour  plus  exacte  du 
corps  humain,  la  statuaire  divine  dévie  légèrement 
sous  la  pression  d'un  autre  courant,  qui  la  mène  à  la 
recherche  de  la  grandeur  et  de  la  magnificence,  de 
l'éclat  et  de  la  richesse.  Ce  caractère  est  parfaitement 
saisissable  au  temps  même  de  Phidias.  Un  des  faits 
les  plus  curieux  de  cette  époque,  c'est  la  rareté  déjà 
signalée  des  simulacres  divins  de  marbre.  Il  y  en  a  en 
bois,  en  ivoire  et  en  or,  en  bronze  coloré,  mais  on  n'en 
rencontre  point  qui  soient  en  pierre.  Ainsi,  en  deve- 
nant statue,  l'idole  reste  un  ouvrage  d'orfèvrerie  ;  elle 
n'est  pas  précieuse  seulement  par  sa  matière  ;  si  colos- 
sale qu'elle  soit,  c'est  un  joyau,  c'est  une  pièce  impor- 
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tante  du  trésor  national.   On  verra  que  ce  caractère 
n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  deslinalion  et  les  for- 
mes du  temple. 
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D'après  ces  simples  données,  il  est  aisé  d'induire  h 
priori  les  dispositions  essentielles  de  l'édifice  sacré. 
Premièrement,  le  temple  n'est  pas  un  lieu  d'assemblée; 
c'est  une  enveloppe  pour  le  simulacre  divin.  Le  carac- 
tère démonstratif  du  culte  se  refuse  à  ce  que  les  ado- 
rateurs se  réunissent  dans  une  salle  limitée  et  fermée; 
les  grandes  dimensions  de  l'idole  ne  s'y  prêtent  poinl. 
Quelle  enceinte  immense  n'aurait-il  pas  fallu  pour  la 
mettre  en  perspective  aux  yeux  de  gens  circulant  à 
l'intérieur  !  Rien  ne  donne  une  idée  plus  fausse  du 
temple  grec  que  l'église  moderne,  avec  ses  vastes 
espaces  enclos  et  couverts,  et  son  crucifix  de  grandeur 
moyenne  au-dessus  duquel  l'ogive  du  vaisseau  se  brise 
à  une  prodigieuse  hauteur.  L^édifice  sacré  en  Grèce 
n'est  essentiellement  qu'une  boîte,  un  reliquaire  pour 
la  relique  céleste  (1)  ;  ses  dimensions  sont  celles  qui 

(1)  Il  y  a  des  inscriptions  où  il  est  af)pelé  VÉdifice  dans  lequel 
se  trouve  iel  ou  tel  simulacre  ;  ainsi  VÉrechtéion  est  désigné  par 
l'expression  :  le  temple  dans  lequel  est  la  vieille  statue. 


164         PHILOSOPHIE  DE  L'ARCHITECTURE  EN  GRÈCE. 

s'accommodent  à  ces  fonctions  définies;  elles  ont 
juste,  ou  dépassent  de  très-peu  les  dimensions  d'un 
étui  pour  l'idole.  Dans  les  plus  anciens  temples,  dans 
beaucoup  d'autres  plus  récents^  la  partie  close,  la  cellciy 
est  d'une  petitesse  extraordinaire.  Celle  du  mont  Ocha, 
celle  de  la  Victoire  Aptère  à  Athènes^  celle  du  petit  tem- 
ple de  Rhamnus  ont  ce  caractère.  Un  édifice  aussi 
célèbre  que  l'Érechtéion  mesure  à  peu  près  10  mètres 
sur  19.  Encore  ces  19  mètres  sont-ils,  à  l'intérieur,  di- 
visés par  des  murs  en  trois  appartements.  Au  Parlhé- 
non,  le  naos  intérieur  a  environ  30  mètres  sur  19  ; 
mais,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  cet  espace  ne 
sert  à  rien  moins  qu'à  contenir  le  peuple  assemblé.  Ce 
qui  est  plus  significatif  encore  que  la  petitesse  de  l'es- 
pace enclos  et  couvert,  c'est  la  hauteur  relative  du 
temple  et  de  l'idole.  Xon-seulement,  ce  n'est  pas  la 
proportion  de  l'église  avec  l'image  du  dieu  ;  mais  c'est 
très-exactement  la  proportion  de  la  niche  avec  la  statue. 
La  statue,  en  effet,  a  ^5  pieds  de  haut,  sans  sa  lance, 
et  le  toit  du  naos  n'en  a  guère  que  55.  Un  rapport 
analogue  était  observé  à.  Olympie  :  Phidias  avait  fait 
son  Jupiter  si  grand  que  «  s'il  se  levait,  dit  Strabon,  il 
enfoncerait  le  toit.  »  Strabon,  formé  par  les  habitudes 
romaines,  ajoutait  (et  nous  serions  tentés  de  répéter  ce 
jugement  à  l'adresse  plus  spéciale  de  l'architecte),  que 
l'artiste  avait  manqué  du  sentiment  de  la  vraie  mesure. 
Au  contraire,  si  la  vraie  mesure  d'un  édifice  est  celle 
qui  sert  le  mieux  sa  destination,  les  proportions  pré- 
férées par  les  constructeurs  athéniens  sont  les  seules 
justes.  Les  critiques  de  Slrabon,  et  celles  que  bien  des 
modernes  ne  taisent  que  par  superstition  classique, 


L^ÉDIFICE.  165 

sont  fondées  sur  une  méprise  ;  elles  viennent  de  ce 
que  nous  voulons  absolument  voir  dans  le  temple  grec 
une  église,  c'est-à-dire  un  lieu  d'assemblée,  et  non 
une  simple  enveloppe  destinée  à  l'idole  ;  elles  prou- 
vent une  fois  de  plus  combien  il  est  difficile  de  se  dé- 
tacher de  ses  impressions  quotidiennes  et  d'adopter 
franchement  les  idées  dirigeantes  d'une  autre  époque. 
Plusieurs  des  arrangements  extérieurs  confirment 
cette  interprétation.  Par  exemple,  on  trouve^  à  Pœstum, 
un  autel  placé  à  quelque  distance  en  avant  du  temple  ; 
une  peinture  de  Pompcï  reproduit  cette  disposition. 
On  y  voit  de  plus  le  peuple  rangé  des  deux  côtés  de 
l'autel,  de  sorte  que  le  sacrifice  paraît  se  faire  en 
dehors  de  la  cella.  Un  trait  non  moins  caractéristique 
est  que,  dans  les  temples  de  la  grande  époque,  et  no- 
tamment dans  le  Parthénon,  l'entre-colonnement  du 
milieu^  qui  correspond  à  la  porte,  n'est  pas  plus  large 
que  les  autres.  L'idée  que  cet  intervalle  faisait  fonction 
de  passage  paraît  donc  être  restée  bien  vague  et  bien 
secondaire;  et  pour  qu'une  telle  négligence  s'explique, 
il  faut  supposer  que  ce  passage  ne  servait  qu'excep- 
tionnellement. La  distance  entre  la  colonnade  et  le 
mur  de  la  cella  est  de  même  trop  restreinte  pour  se 
prêter  commodément  au  défilé  d'une  procession,  et  il 
y  a  lieu  de  croire  que  cette  procession  se  faisait  tout  à 
fait  à  Pextérieur.  Enfin,  la  dimension  même  des  degrés 
du  soubassement,  qui  ont  0^52  de  hauteur  (1),  semble 
peu  favorable  à  un  accès  et  à  une  circulation  faciles.  A 


(1)  D'après  Penrose,  le  plus  élevé  des  trois  aurait  même  0'"_,55. 
Ceux  du  Jupiter  Olympien,  à  Agrigerile,  mesurent  environ  3/4  de 
mètre. 


166        PHILOSOPHIE  DE  L'ARCHITECTURE  EN   GRÈCE. 

la  vérité,  ces  degrés  se  doublent  dans  le  même  espace 
en  regard  de  la  porte,  et,  par  là,  se  proportionnent  au 
pas  d'un  homme  ordinaire.  Mais  la  pauvre  figure  que 
fait  cet  étroit  escalier  montre  combien  l'artiste  a  été 
peu  soucieux  de  ménager  à  la  foule  un  abord  aisé.  A 
sa  dimension  seule,  on  juge  qu'il  est  fait  pour  le  des- 
servant et  pour  le  bedeau,  nullement  pour  le  peuple, 
qui,  sans  doute,  restait  à  Textérieur.  Ce  n'est  pas  le 
vaste  perron  d'une  église,  ce  sont  les  degrés  d'une 
porte  de  sacristie. 

Sans  doute,  le  temple  n'en  est  point  resté  à  cette 
destination  si  restreinte  ;  les  Romains  l'ont  approprié 
à  d'autres  services;  ils  ont  augmenté  l'écart  de  Tentre- 
colonnemeut  du  milieu  ;  ils  ont  étendu  les  petites  mar- 
ches à  toute  la  façade  ;  ils  ont  fait  de  l'intérieur  un  en- 
droit spacieux  et  digne  d'une  assemblée,  en  reculant 
jusqu'à  la  colonnade  le  mur  de  la  cella.  La  plupart  de 
leurs  édifices  affectent  cette  forme,  qui  a  reçu  le  nom 
dejjseudo-périptère.  En  Sicile,  dès  le  VF  siècle,  plus  tard, 
en  Asie  Mineure,  on  semble  avoir  une  prédilection 
pour  la  forme  pseudo-diptère,  qui  offre  au  public  un 
promenoir  large  et  abrité  entre  sa  colonnade  et  le 
mur  cellaire.  Des  degrés  bas  occupent  tout  le  pourtour 
de  plusieurs  temples  siciHens.  Le  mot  pseudo  indique 
dVdleurs  que  dans  les  deux  cas,  on  s'est  écarté  du 
type  primitif.  Au  fond,  le  temple  grec  n'a  jamais  été 
destiné  à  la  foule.  Les  chrétiens  en  avaient  le  senti- 
ment lorsqu'ayant  besoin  d'un  lieu  clos  et  couvert  pour 
leur  culte,  ils  ont  demandé  leur  modèle  non  au  temple, 
mais  à  la  basiUque.  La  faiblesse  du  sens  critique,  jointe 
à  une  passion  fervente  pour  les  œuvres  des  anciens,  a 
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seule  pu  produire  la  bizarre  confusion  d'idées  d'où  est 
sortie  la  Madeleine.  Il  a  fallu  ce  curieux  mélange  d'in- 
intelligence et  de  prétention  historique  qui  a  carac- 
térisé la  période  révolutionnaire,  pour  faire  reparaître 
avec  les  fonctions  de  lieu  d'assemblée,  l'édifice  que 
les  Grecs  avaient  élevé  pour  un  usage  différent,  très- 
précis  et  très-limité. 

Le  temple  grec  n'est  pas  seulement  un  étui  pour 
l'idole,  c'est  un  trésor^  un  musée.  Sous  sa  première 
forme,  en  effet,  le  simulacre  n'est  pas  une  statue,  c'est 
un  agalma,  un  meuble  de  prix,  un  talisman  doué  d'une 
vertu  magique.  Rien  de  plus  naturel  que  de  serrer  avec 
lui,  dans  le  même  écrin  de  pierre,  les  autres  pièces  du 
trésor  national.  Aussi  voit-on,  non  sans  quelque  scan- 
dale pour  les  préjugés  religieux  de  notre,  temps,  la 
cella  se  diviser  en  deux,  et  la  partie  postérieure,  Vopis- 
thodome ,  devenir  la  caisse  des  deniers  publics.  Le 
naos  lui-même,  c'est-à-dire  le  sanctuaire,  est,  à  un 
certain  degré,  une  des  chambres  du  trésor  :  c'est  la 
chambre  des  métaux  travaillés,  comme  l'opisthodome 
est  celle  des  métaux  monnayés.  Les  ornements  d'or 
de  l'idole  peuvent  être  détachés, et Périclès  les  compte, 
du  ton  le  plus  simple,  parmi  les  ressources  dispo- 
nibles de  la  république.  La  grande  Minerve  de  Phidias 
est,  le  cas  échéant,  un  arbre  à  lingots.  En  outre,  dans 
ce  même  naos,  on  voit  s'accumuler  les  objets  pré- 
cieux, absolument  comme  dans  une  sacristie  s'ac- 
cumulent le  mobilier  religieux  et  les  ornements 
sacrés,  lampes,  chandeliers,  calices,  cassolettes...  Si 
Ton  en  croit  le  compte  des  Hellenotames,  il  y  avait 
dans  le  Parthénon  des  vases  d'or  et  d'argent,  des  fioles. 
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une  couronne  d'or,  des  boucliers,  des  casques,  des 
cimeterres  dorés,  un  masque  d'argent  doré,  des 
gryplions,  des  serpents  d'or,  des  têtes  de  lion,  une 
jeune  fille  sur  une  colonne,  neuf  pliants,  une  table 
d'ivoire,  des  lyres  de  toute  espèce,  huit  lits  de  Chio, 
dix  lits  de  Milet,  des  carquois  en  ivoire,  etc....  De 
même,  dans  l'Érechtéion,  des  tableaux  tapissaient  le 
pronaos  ;  la  cella  contenait  un  pliant,  œuvre  de  Dédale, 
une  cuirasse  de  Masistius,  chef  de  la  cavalerie  à  Platée, 
le  cimeterre  de  Mardonius....  Le  temple  de  Delphes 
était  littéralement  encombré  d'offrandes  et  de  reli- 
ques. Tant  il  est  vrai  que  ces  édifices  n'étaient  point 
faits  pour  recevoir  le  peuple  des  fidèles.  On  ne  croyait 
point  manquer  de  respect  à  la  Déesse  citoyenne  en 
mettant  près  d'elle  les  objets  de  luxe,  les  œuvres  d'art 
votives  qui  rappelaient  la  gloire  et  prouvaient  le  pres- 
tige d'Athènes.  Le  temple  n'est  donc  pas  une  enve- 
loppe pour  la  seule  idole;  c'est  un  musée  d'agalmata 
et  d'anathemata,  c'est  un  trésor.  Pour  tout  dire  d'un 
mot  frappant  par  sa  familiarité  môme,  c'est  un  garde- 
meuble  I 

Le  temple  a  enfin  un  troisième  et  dernier  caractère, 
c'est  un  ostensoir.  J'emploie  à  dessein  ce  mot,  parce 
que  ce  n'est  pas  aux  fidèles  placés  à  Tintérieur,  mais 
à  la  foule  qui  circule  à  l'extérieur,  qu'il  s'agit  de  mon- 
trer l'idole.  Il  est  comme  Tarmature  où  est  enchâssé 
et  serti  ce  colossal  joyau  d'ivoire  et  d'or.  Je  ne  puis 
mieux  traduire  dans  la  langue  des  habitudes  modernes 
ce  rôle  spécial  de  l'édifice  sacré,  dans  les  cérémonies 
du  culte  grec,  qu'en  le  comparant  à  une  exposition  du 
!S vint-Sacrement.   Ce  que  l'on  contemple,   sur   l'autel 
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catholique,  dans  de  très-petites  dimensions,  représente 
ce  que  le  Parthénon  tout  entier  était  pour  l'Athéniea 
cheminant  dans  l'Acropole,  ou  circulant  dans  Tcn- 
ceinte  sacrée  du  temple.  En  effet,  à  Tintérieur,  à  l'ex- 
térieur, tout  est  disposé,  premièrement,  pour  la  mise 
au  point  de  vue  de  l'idole,  secondement  pour  la  mise  en 
scène  générale.  11  faut  d'abord  que  l'on  découvre  la  sta- 
tue de  la  façon  la  plus  favorable  à  l'effet;  il  faut  en 
outre  qu'on  trouve,  sur  le  passage  de  l'œil  ou  aux 
alentours,  nombre  de  traits  habilement  ménagés  d'où 
sortent  des  impressions  auxiliaires  ou  préparatoires. 

Premièrement  le  temple  est  hypœthre,  c'est-à-dire 
qu'une  ouverture,  pratiquée  dans  le  comble,  donne 
accès  au  jour.  A  la  vérité,  on  ne  trouve  dans  le  Parthé- 
non aucun  indice  bien  net  de  cette  disposition;  mais 
les  détails  de  la  construction  contiennent  de  fortes  pré- 
somptions contre  la  disposition  contraire.  Les  cours 
des  temples  égyptiens,  les  impluvia  des  maisons  ro- 
maines, Tœil  du  Panthéon  à  Rome  fournissent  des 
analogies  à  l'appui  du  témoignage  un  peu  obscur 
porté  par  Vitruve.  D'ailleurs  en  l'absence  môme  des 
preuves  de  fait  et  des  preuves  de  texte,  la  forme  et 
l'aspect  de  l'idole  suffiraient  pour  lever  tous  les  dou- 
tes; la  beauté  de  la  matière  et  le  fini  du  travail,  dans 
la  Minerve  Ghryséléphantine,  semblent  appeler  la 
lumière.  Au  temps  de  la  grossière  idole  de  bois  tom- 
bée du  ciel,  il  était  superflu  d'éclairer  le  temple.  La 
divinité  gagnait  à  n'être  point  vue  sous  cette  appa- 
rence; elle  gardait  mieux  ainsi  le  prestige  qui  s'attache 
aux  talismans,  aux  objets  doués  d'une  vertu  magique. 
Aussi  plusieurs  des  anciens  temples   étaient-ils  entié- 
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rcment  clos;  une  lumière  artificielle  les  éclairait  à 
l'intérieur  ;  et  il  est  si  vrai  que  le  principe  de  l'arrange- 
ment hypœtliral  est  la  forme  nouvelle  et  spécieuse  re- 
vêtue par  l'idole,  que  la  cella  de  Minerve  Poliade,  qui 
a  été  bâtie  dans  le  môme  temps  que  le  Parthénon,  mais 
dont  la  statue  était  une  vieille  poupée  de  bois  tombée 
du  ciel,  n'avait  aucune  autre  ouverture  que  la  porte,  si 
bien  qu'elle  eût  été  obscure,  sans  une  lampe  qui  brû- 
lait au-dessous  d'un  tuyau  en  forme  de  palmier.  Un  si- 
mulacre d'or  et  d'ivoire  exigeait  nécessairement,  soit 
une  large  baie  portale  dans  les  sanctuaires  sans  pro- 
fondeur, soit  une  trancbée  dans  le  comble,  si  le  tem- 
ple était  grand  et  la  statue  reculée  vers  le  mur  de  fond. 
Le  riche  mobilier  qui  encombrait  les  intérieurs,  les 
tableaux  et  les  peintures  murales  n'étaient  pas  davan- 
tage destinés  à  rester  dans  les  ténèbres.  Le  champ  est 
ouvert  aux  conjectures  sur  le  système  d'éclairage  hy- 
pœlhral  adopté  par  Ictinus;  on  peut  se  prononcer 
soit  pour  une  découpure  à  ciel  ouvert  dans  le  toit,  soit 
pour  un  clerestory,  c'est-à-dire  pour  un  petit  comble 
distinct  du  grand  et  soutenu  par  des  claires-voies  verti- 
cales. Mais  il  n'est  pas  douteux  que  le  jour  ne  fût 
admis  dans  le  temple  par  des  ouvertures  supérieures. 
Excepté  le  matin,  le  lac  de  lumière  de  la  porte  devait 
s'arrêter  bien  eu  deçà  de  la  grande  Pallas;  elle  eût  été 
dans  l'ombre,  si  Ton  n'eût  obvié  par  quelque  moyen  à 
cet  ensevelissement  d'une  beauté  ftiite  pour  le  plaisir 
des  yeux.  La  clarté  devait  donc  tomber  de  haut, 
comme  dans  un  Musée.  Quand  la  porte  s'ouvrait,  quand 
le  pépins  ou  le  parapet ama ,  tendu  comme  un  rideau,  se 
levait  ou  s'abaissait,  la  procession  des  adorateurs  apcr- 
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cevait  Fimmense  statue  clans  une  sorte  de  gloire  lumi- 
neuse et  comme  inondée  par  des  flots  de  lumière  hypœ- 
thrale;  les  reliefs  prenaient  un  modelé  puissant,  les 
pierreries  de  Toeil  étincelaient  dans  les  ombres  blondes 
de  Torbite;  l'or  resplendissait,  l'ivoire  semblait  s'amol- 
lir; une  vie  chaude  et  pourtant  idéale  animait  le  simu- 
lacre; c'était  le  prestige  mêlé  du  magnifique  et  du 
fantastique  c 

Une  double  colonnade  intérieure  partageait  la  cella 
en  trois  nefs  ;  la  nef  du  milieu  était  de  très-peu  plus 
large  que  le  piédestal  (1)  ;  ainsi  elle  semblait  surtout 
destinée  à  diriger  le  regard  et  à  faire  paraître  la  statue 
dans  une  profondeur.  Un  tube  de  stéréoscope,  telle 
est  l'analogie  qui  représente  le  mieux  la  fonction  de 
celte  prétendue  nef.  Aussi  la  colonnade  elle-même 
était-elle  disposée  en  vue  d'un  effet  de  perspective.  Elle 
était,  comme  nous  l'avons  dit,  double  en  hauteur,  ce 
qui  semble  d'abord  inexplicable,  puisqu'il  n'y  avait  au- 
cune galerie  au  niveau  du  second  étage  de  colonnes. 
Cet  arrangement,  qu'on  retrouve  à  Pœstum  et  àÉgine, 
n'avait  point  été  imaginé  pour  le  service  intérieur  du 
temple,  mais  en  vue  d'une  sorte  d'illusion  moitié  spi- 
rituelle, moitié  optique.  Avec  un  sentiment  fin  des 
contrastes  de  voisinage,  l'artiste  avait  compris  que  la 
statue  paraîtrait  plus  grande,  s'il  la  rapprochait  et 
l'affrontait  en  quelque  sorte  avec  une  construction 
moins  haute,  quoiquà  deux  étages.  Il  y  a  en  effet  des 
impressions  qui  naissent  d'une  réaction  de  l'esprit  sur 
les  sens,  et  telle  erreur  de  la  vue  tient  souvent  à  quelque 

(1)  0,85  de  chaque  côté. 
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idée  qui  s'est  d'abord  saisie  de  riiilclligencc  et  qui 
dénature  à  petit  bruit  l'effet  des  rapports.  Ici  Fidée 
d'un  élancement  à  deux  reprises,  heurtée  à  Tidéo  d'un 
élancement  en  un  seul  jet,  engendrait,  au  profit  de  la 
statue,  l'impression  fictive  d'une  hauteur  plus  grande. 
Cette  majestéaccrueparrillusionoptique,l'étaitencore, 
et  cette  fois  d'une  manière  simple  et  discrète,  par  l'as- 
siette même  du  simulacre.  Le  piédestal  en  effet  posait 
sur  le  soubassement  général  du  temple,  dont  le  plan 
supérieur  était,  même  sans  tenir  compte  des  inégalités 
du  terrain,  au  niveau  de  la  tête  d'un  homme  ordinaire 
cheminant  au  dehors  ;  le  fidèle  pouvait  donc,  fùt-il 
assez  éloigné,  découvrir  la  Palias  Parthénos  dans  toute 
sa  hauteur,  par  Touverture  de  la  porte.  Ainsi  toutes  les 
dispositions  étaient  prises  pour  mettre  la  statue  au 
point  et  en  perspective.  C'était  bien  là  une  exposition 
du  Saint-Sacrement,  mais  conçue  dans  de  grandes 
proportions  et  rehaussée  par  tous  les  artifices  que 
peuvent  suggérer  un  œil  fin  et  un  esprit  subtil. 

Voilà  l'idole  en  lumière  et  en  perspective.  Il  reste 
une  dernière  lâche  à  remplir  :  c'est  àaVannoncer.  Avant 
le  livre,  la  préface;  il  convient  de  préparer  l'effet  par 
une  série  de  sensations  graduées,  et  de  le  compléter 
par  un  ensemble  d'impressions  harmonieuses.  Palias 
est  une  déesse  olympienne;  c'est  aussi  le  génie  du 
lieu,  la  déesse  citoyenne,  accessible  et  souriante  ;  la 
gradation  et  l'harmonie  consisteront  à  rechercher  une 
grandeur  sans  exagération,  une  magnificence  sans  em- 
phase et  une  majesté  sans  mystère,  vraiment  dignes  de 
la  divinité  puissante  et  familière  qui  habite  le  temple. 
Ce  but  a  élé  atteint  par   un  arrangement  aussi  siraph 
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qu'efficace,  le  dégagement  de  la  colonnade  périplère. 
Ici  paraissent  le  penchant  et  l'aptitude  du  Grec  à  sépa- 
rer nettement  dans  la  forme  tout  ce  qui  est  distinct  par 
le  fond,  et  à  créer  un  organe  nouveau  pour  chaque  nou- 
velle fonction.  Dans  les  petits  et  probablement  dans 
les  anciens  temples,  le  mur  du  sanctuaire  devait  s'of- 
frir directement  et  au  premier  plan  aux  regards  des  fidè- 
les. Une  mince  cloison  était  le  ^seul  obstacle  interposé 
entre  la  divinité  et  les  hommes.  La  dignité  qui  garde 
son  rang,  le  caractère  intime  et  secret  de  la  religion, 
n'avaient  point  d'autre  enseigne.  L'artiste  dédouble 
cette  enceinte;  après  l'avoir  divisée,  il  en  écarte  sensi- 
blement les  deux  parties,  comme  on  sépare  dans  un 
arbre  l'écorce  du  noyau.  De  son  reliquaire  simple,  il 
fait  un  reliquaire  à  deux  enveloppes.  La  plus  intérieure 
abritera,  pour  ne  le  découvrir  qu'à  de  certaines  heures, 
le  simulacre  divin.  L'autre  le  précédera,  et  l'accompa- 
gnera de  son  magnifique  et  solennel  cortège.  Avec  son 
unique  élément  toujours  répété,  sa  puissante  assiette, 
ses  beaux  jeux  de  lumière  rnullipliés  par  les  cannelu- 
res, sa  vaste  circulation  d'air  autour  des  fûts,  et  l'in- 
sensible évolution  de  ses  ombres,  la  colonnade  péri- 
ptère  ressemble  à  une  lente  et  superbe  procession 
arrêtée  dans  son  cours,  ou  marchant  avec  le  soleil. 
Disposée  en  claire-voie,  elle  laisse  apercevoir  le  mur 
cellaire;  elle  se  double  sur  le  devant  et  à  la  partie  pos- 
térieure du  temple,  mais  sans  masquer  la  porte  qui 
s'ouvre  en  regard  de  la  statue.  Ainsi  elle  ne  fait  que 
ceindre  l'édifice  de  majesté  et  d'éclat,  sans  rien  ajou- 
ter à  l'idée  d'une  clôture  ou  d'un  voile,  et  môme  en  re- 
portant cette  idée  au  second  plan  avec  la  paroi  pleine 

10. 
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du  sanctuaire.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  magnifique  et 
(le  familier  tout  ensemble,  de  royal  et  pourtant  d'acces- 
sible, dans  cette  disposition  qui  permet  à  l'air  et  au 
regard  de  jouer  librement  entre  ces  admirables  corps 
\  de  colonne;  ce  n'est  pas  une  garde,  c'est  un  cortège 
[d'honneur.  La  colonnade  n'écarte  point  la  procession 
des  hommes;  elle  leur  donne  le  ton  et  l'allure.  Dans  cet 
arrangement  si  favorable  à  la  dignité  et  à  la  splendeur 
de  l'édifice,  Tar liste  a  trouvé  moyen  de  ne  pas  ajouter  un 
accent  au  cérémonial  et  à  Tétiquette^  à  l'inquiétude 
et  à  l'impression  de  mystère.  Qu'on  est  loin  des  sept 
enceintes  à  murs  pleins  des  pagodes  hindoues^  et  de 
leurs  portes  décroissantes  de  hauteur  jusqu'au  sanc- 
tuaire écrasé  où  s'accroupit  le  dieu  terrible  !  Ici  la 
déesse  ne  se  dérobe  point,  elle  se  montre  ;  et  les 
grandes  colonnes,  vêtues  de  lumière,  immobilisées 
dans  leur  marche  et  leur  effort  vivant,  semblent  n'être 
que  le  premier  rang  de  la  théorie  sacrée  qui  se  déroule 
familièrement  autour  du  Génie  national. 

L'ensemble  de  ces  considérations  détermine  net- 
tement la  nature  et  les  analogies  d'un  édifice  comme  le 
Parthénon.  Le  véritable  temple,  c'est-à-dire  ce  qui  ré- 
pond à  l'église  moderne,  c'est  le  temenos,  le  peribole^ 
c'est-à-dire  l'enclos  sacré  qui  s'étend  à  ciel  ouvert  au- 
tour d'une  ou  de  plusieurs  chapelles,  ou  qui  enveloppe 
d'un  bois  d'arbres  odorants  (Pausanias)  la  construction 
solide;  cette  construction  répondrait  plutôt  à  l'autel 
qui  s'élève  dans  le  chœur.  Elle  représentait  une  niche 
pour  l'idole,  un  étui,  un  reliquaire  visible  à  travers  sa 
seconde  enveloppe  découpée  à  jour.  Gela  est  si  vrai  que 
plusieurs  periboles  n'ont  que  des  statues  en  plein  air;  on 
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s'est  dispensé  de  faire  à  ces  simulacres  une  guérite  sa- 
crée. Au  lieu  de  se  représenter  la  foule  se  pressant  dans 
l'intérieur  encombré  du  Parthénon,  il  faut  la  concevoir 
circulant  à  l'extérieur,  et  parfois  s'asseyant  sur  les 
degrés  du  soubassement  comme  sur  les  gradins  d'un 
théâtre,  pour  contempler  la  procession  qui  cheminait 
au  dehors.  C'était  le  visiteur,  le  curieux,  le  dévot  qui 
entraient  dans  la  cella  sous  la  conduite  de  Vexégète.X 
introduire  la  foule ^  c'eût  été  la  même  chose  que  don- 
ner libre  accès  au  public  dans  les  caves  de  la  banque 
de  France.  Un  étui,  un  musée,  un  ostensoir,  voilà  es- 
sentiellement la  conception  souveraine  dont  toutes  les 
grandes  dispositionsportentl'empreinte.  C'est  le  trait  de 
lumière  qui  les  éclaire  dans  leur  sens  le  plus  intime. 
Dénaturé  par  les  Romains,  masqué  par  les  anachro- 
nismes  et  les  contre-sens  de  Vitruve,  effacé  jusqu'au 
dernier  trait  par  l'archéologie  superficielle  des  grands 
architectes  de  la  Renaissance,  le  temple  grec,  étudié  à 
nouveau  dans  ses  exemplaires  authentiques,  nous  livre, 
avec  le  secret  de  son  plan,  le  principe  de  sa  beauté  et 
de  son  harmonie  générales.  A  quel  degré  de  servilité 
classique  l'homme  peut  descendre,  c'est  ce  que  prou- 
vent tant  de  louanges  décernées  de  tout  temps  à  un 
édifice  dont  on  ignorait  la  véritable  essence,  et  qu'on 
traitait  comme  le  type  accompli  du  lieu  d'assemblée 
religieuse,  ce  qu'il  n'est  point  et  ne  saurait  être,  tandis 
qu'on  dédaignait  avec  la  même  outrecuidance  la  cathé- 
drale gothique,  qui  répond  si  parfaitement  à  ce  der- 
nier programme. 

H  semble  que  nous  ayons  épuisé  l'analyse  du  temple 
grec,  puisque  ce  qui  en  reste  n'est  que  la  couverture 
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et  le  couronnement.  La  vérité  est  qu'il  n'a  été  rien 
dit  encore  de  la  partie  la  plus  remarquable  de  Tédi- 
fice,  de  celle  qui,  subordonnée  et  secondaire  à  Tori- 
gine,  a  reçu  du  caractère  même  de  la  conception  re- 
ligieuse une  importance  dominante  et  une  beauté 
souveraine.  La  disposition  du  temple  en  forme  de  reli- 
quaire à  double  enveloppe  entraînait  une  conséquence 
évidente.  La  colonnade  est  en  avant  de  la  cella  ;  c'est 
sur  les  chapiteaux  des  colonnes  que  doivent  reposer 
les  parties  hautes  de  la  construction  et  les  appuis  du 
comble.  Une  portion  considérable  du  monument  se 
trouve  ainsi  portée  en  avant,  exposée  et  proposée  à 
l'attention  du  public.  Dans  les  traditions  les  plus  an- 
ciennes de  l'architecture  dorique,  cette  portion  n'avait 
pas  le  caractère  d'un  simple  complément  ou  d'une 
terminaison  ;  formant  parfois  jusqu'à  3/7*^  de  la  hau- 
teur totale  (temple  de  Neptune  à  Pœstum),  elle  écra- 
sait par  sa  masse  énorme  et  par  le  développement  de 
ses  surfaces  une  claire-voie  de  colonnes  courtes  et  tra- 
pues. Dans  sa  nudité  archaïque,  l'entablement  dorique 
semblait  déjà,  par  une  sorte  de  pressentiment,  s'agran- 
dir pour  faire  place  à  la  décoration  sublime  qu'un  art 
consommé  allait  y  appliquer. 

Le  caractère  le  plus  essentiel  de  la  conception  reli- 
gieuse est  encore  ici  le  guide  de  l'inspiration.  La  divi- 
nité est  la  patrie  elle-même  divinisée.  Le  temple  n'est 
donc  pas  moins  un  édifice  politique  et  municipal  qu'un 
édifice  religieux.  Il  n'est  pas  seulement  le  trésor,  le 
garde-meuble.  Dans  une  certaine  mesure  et  par  cer- 
tains de  ses  usages,  il  représente  Vhôtel  de  ville  d'une 
cité  libre.  C'est  dans  le  temple  qu'on  inscrit  les  traités 
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avec  les  peuples  étrangers;  ainsi  fit-on  à  Olympie  pour 
un  traité  entre  les  Étoliens  et  les  Romains;  l'édifice 
sacré  tenait  lieu  d'un  cabinet  d'archives.  C'est  là  qu'on 
loge  les  princes  et  les  personnages  considérables  qui 
sont  de  passage  dans  les  villes,  comme  on  les  logerait 
dans  la  préfecture  de  chaque  département.  Plutarque 
nous  apprend  qu'Agésilas,  pendant  ses  voyages,  habi- 
tait dans  les  temples,  et  les  Athéniens  donnèrent  à 
Démélrius  l'opisthodome  du  Parthénon  pour  y  vivre 
avec  ses  courlisanes.  Sur  le  voile  de  la  déesse^  ou  sur 
le  rideau  tendu  devant  Tidole,  que  brode-t-on?  La 
gigantomachie,  sans  doute,  et  d'autres  anciennes  légen- 
des en  l'honneur  de  Minerve  ;  mais  aussi  la  figure  et  le 
nom  des  hommes  qui  ont  bien  mérité  de  la  patrie. 
((  Dignes  du  peplus  »  est  l'épithète  qu'on  applique,  dès 
le  temps  d'Aristophane,  aux  grands  citoyens  d'Athènes. 
On  voit  à  quel  point  l'interprétation  politique  du  sens 
de  l'édifice  est  prépondérante.  Évidemment,  l'archi- 
tecte qui  le  construit,  le  sculpteur  qui  le  décore  pui- 
sent bien  plutôt  leurs  inspirations  dans  le  patriotisme 
que  dans  un  sentiment  purement  religieux.  Ce  qui 
occupe  leur  pensée,  ce  qui  anime  leur  main,  c'est 
l'enthousiasme  national  et  municipal,  ce  sont  les  sou- 
venirs de  la  gloire  commune.  Le  dévot,  à  Athènes,  ne 
fait  qu'un  avec  le  citoyen  fier  et  convaincu. 

De  là  est  sortie  la  forte  conception  qui  a  donné  son 
caractère  à  l'entablement  du  temple  grec.  Toujours 
porté  à  diviser_,  pour  l'œil,  ce  qui  est  naturellement 
distinct  pour  l'esprit,  et  habile  à  faire  la  part  de  cha- 
que idée,  l'artiste  sépare  en  deux  son  édifice.  En  bas, 
dans  la  cella,  il  avait  laissé  une  forme  religieuse  à  la 
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pensée  politique  ;  il  avait  incarné  la  cité  dans  une 
image  unique  ou  dominante  qui  réveillait  des  idées 
d'adoration,  de  sacrifice  et  de  prière.  La  frise  de  la 
cella  avait  le  même  caractère  ;  elle  représentait  la 
principale  cérémonie  du  culte.  En  haut^  sur  l'entable- 
ment, le  voile  religieux  glisse  et  tombe,  la  pensée 
politique  se  dégage;  elle  apparaît  dans  l'activité  puis- 
sante, dans  la  liberté  de  la  forme  héroïque.  Toute  la 
féodalité  des  gloires  nationales  sort  de  l'ombre  que 
répandait  autour  d'elle  la  royauté  divine  siégeant  dans 
le  sanctuaire;  elle  grandit  près  de  la  déesse  dans  la 
légende  du  fronton;  elle  remplit  de  ses  exploits  les 
intervalles  des  triglyphes.  L'idée  de  Minerve  plane  en- 
core sur  l'entablement;  mais  son  image  n'y  est  plus 
isolée;  les  grands  ancêtres  ont  rang  auprès  d'elle; 
souvent  même  elle  disparaît  et  fait  place  à  une  gloire 
toute  bumaine  dans  les  épisodes  des  métopes.  A  partir 
de  l'arcbitrave,  c'est  donc  un  autre  édifice  qui  s'élève; 
c'est  le  temple  héroïque  qui  surplombe  et  couronne  le 
temple  religieux.  Aussi  la  composition  élémentaire 
des  deux  constructions  est- elle  symétrique.  Le  temple 
héroïque  a  son  soubassement  dans  l'architrave,  sa  co- 
lonnade dans  les  triglyphes,  ses  simulacres  sacrés  et 
ses  tableaux  religieux  dans  les  retraites  du  tympan  et 
des  métopes.  Quelle  différence  avec  la  décoration 
froide,  insignifiante,  subordonnée  des  temples  posté- 
rieurs, lorsque  ce  n'est  plus  que  l'excès  de  sève  non 
absorbé  par  la  fleur  religieuse  et  mystique,  qui  vient 
s'épanouir  sur  l'entablement  en  agréments  vides  de 
pensée.  Ici,  au  contraire,  l'idée  politique,  encore  en- 
veloppée et  comme  en  chrysalide  au  niveau  de   la 
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cella,  semble  soulever  et  agiter  ses  ailes  dans  l'air  des 
hauteurs.  Le  héros,  tout  à  l'heure  gêné  par  ses  langes 
divines,  montre  tout  d'un  coup  son  corps  et  son  vi- 
sage, réels  et  vivants,  hors  de  la  draperie  sacrée.  C'est 
comme  si,  du  sein  de  l'hynme  traditionnel  que  l'en- 
thousiasme concentre  sur  un  personnage  divin  et  uni- 
que, s'élançait,  tout  d'un  coup,  une  libre  et  fière 
épopée,  peuplée  de  toutes  les  gloires  d'Athènes  et  les 
racontant  dans  une  seule  sensation  au  peuple  qui  en- 
toure le  temple.  L'aède  et  le  rhapsode  triomphant  du 
mystagogue,  brisant  le  symbole,  et  s'érigeant  en  libres 
prêtres  de  la  patrie  délivrée  de  ses  voiles  mystiques, 
voilà  la  pensée  profonde  qui  est  écrite  sur  le  fronton 
du  temple  grec,  et  qui  en  forme  comme  l'enseigne  et 
le  couronnement. 

Jusqu'ici,  nous  avons  suivi  l'ordre  de  génération 
chronologique  et  littéral  des  grands  partis^  la  cella,  la 
colonnade,  le  comble.  Parvenus  à  Tentablement,  nous 
voici  ramenés  en  arrière  ;  l'idée  du  Musée  héroïque  qui 
a  son  siège  sur  les  hauteurs,  à  peine  dégagée,  devient 
dominante;  c'est  elle  qui  est  désormais  lame  vivante 
et  plastique,  elle  sert  de  point  de  départ  à  une  géné- 
ration nouvelle,  fortement  logique,  qui  redessine  et 
moule  de  plus  près  les  organes  déjà  ébauchés  par  les 
influences  générales.  Centre  moral  de  l'édifice,  elle 
réagit  sur  les  membres  environnants  et  les  met  dans  sa 
dépendance,  dicte  les  formes  et  les  accents  qui  vont 
revêtir  ces  parties  subordonnées  et  les  fait  concourir  à 
son  effet  propre.  Créer  une  aspiration  vers  l'entable- 
ment, siège  principal  de  l'expression,  voilà  le  but  qui 
se. pose  souverainement  et  qui  façonne  pour  son  service 
tout  le  dehors  monumental. 
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Selon  ce  point  de  vue  nouveau  qui  s'érige  en  règle 
huprênie,  la  colonnade  ne  riemble  plus  faite  pour  le 
sanctuaire  religieux  ;  elle  dépend  du  tenriple  supérieur. 
Si  l'artiste  renonce  à  l'emploi  du  mur  plein,  s'il  préfère 
cette  claire-voie  de  cylindres  espacés,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  ceindre  la  cella  sans  la  cacher,  c'est  pour  que 
IV/jil  se  porte  rapidement  vers  les  hauteurs.  Le  mur,  en 
effet,  n'est  pas  seulement  un  organe  de  soutènement; 
c'est  une  clôture,  un  voile;  il  ne  fait  pas  penser  seule- 
ment aux  choses  qu'il  supporte,  mais  à  celles  qu'il 
cache;  et  le  regard  erre  sans  direction  arrêtée  sur  sa 
vaste  surface,  avec  le  désir  vague  de  la  traverser,  de  faire 
brèche,  pour  saisir  les  ohjetr^  masqués  par  cette  paroi 
opaque.  La  colonnade,  au  contraire,  n'a  qu'une  seule 
fonction  vraisemblable,  celle  de  soutenir,  et  par  cela 
même  elle  ne  réveille  qu'une  seule  idée,  celle  des  ])ar- 
ties  soutenues;  la  spécialité  de  son  rôle  indique  à  l'es- 
prit une  direction  que  celui-ci  imprime  à  son  tour  au 
regarrl,  et  que  confirment  les  lignes  verticales  répétées 
des  colonnes  successives.  Sulfit-il  de  diriger  la  vue  vers 
les  hauteurs?  L'artiste  prétend  l'y  entraîner.  Ou  le  voit 
écarter  tous  les  obstacles,  toutes  les  causes  de  retard  ou 
d'arrêt  qui  se  trouvent  sur  la  roule  ;  il  essaye  de  créer  un 
courant  vers  rentablement,  par  les  formes  de  détail  im- 
primées à  la  colonne.  Première  audace  ;  il  supprime  la 
hase.  D'une  uianièrc  générale,  il  est  nécessaire  que  la 
culonne  ail  une  base,  (juand  elle  sort  sans  empattement 
(hi  sol,  comrrjc  la  colonne  dorique,  elle  n'a  ()as  l'air 
d'être  posée,  maisd'êtie  plantée;  son  assiette  n'(;st  pas 
détifiie  et  assurée.  S'a[ipuie-l-elle  sur  un  fond  sfjlide? 
ne  s'enîoncera-t-ellc  pas?  n'est-ce  pas  en  s'enfoncant 
qu'elle  a  enfoui  et  lait  disjjaraitre  le  membre  spécial  qui 
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accusait  rimmuablc  sUibililé  do  sa  tbiulatioii?  Telles 
sont  les  queslions  qui  vienuent  ù  Tesprit  et  le  troublent. 
Le  Grec,  inaîlre  dans  l'art  de  subordonner  les  idées,  a 
senti  qu'un  iulérèl  supérieur  lui  commandait  de  braver 
le  malaise  que  de  tels  doutes  amènent  i\  leur  suite.  Cet 
intérêt,  c'est  que  les  transitions  des  formes  inférieures 
aux  formes  supérieures  soient  ou  annulées  ou  atté- 
nuées à  l'extrême,  de  façon  que  rattention  ne  s'y  arrête 
pas  et  coure  sans  accroc  jusqu'à  l'endroit  où  il  importe 
de  la  faire  arriver.  Si  la  colonne  avait  une  base,  le  re- 
gard serait  attiré  par  son  profil  ;  l'esprit  s'attarderait  à 
jouir  de  la  fermeté  de  rassietle.  De  plus,  terminé  aux 
deux  bouts,  ici  par  sa  base  et  là  par  son  chapiteau,  le 
fi\t  serait  quelque  chose  de  complet  en  soi,  un  véri- 
table cdicdlc  sur  lequel  l'œil  irait  et  viendrait  d'une 
extrémité  ii  l'autre,  avant  de  pousser  plus  loin.  Tout  au 
contraire,  le  spectateur  passe  immédiatement  du  sou- 
bassement au  fût,  sans  plus  de  difticulté  que  s'il  pas- 
sait du  sol  au  tronc  d'un  arbre;  rien  ne  l'arrête;  rien 
non  plus  ne  le  ramone  en  arriére;  car,  ainsi  privée 
de  sa  base,  la  colonne  fait  l'olfet,  non  d'une  préface 
qu'on  peut  être  tenté  de  relire,  mais  d'une  brusque  et 
presque  impétueuse  entrée  en  matière,  faite  pour  vous 
entraîner  au  cœur  du  sujet  et  vous  y  laisser.  Un  accent 
positif  s'ajoute  fi  cet  accent  négatif  pour  en  augmenter 
l'olfet.  Les  cannelures  tracées  sur  le  fut  sont  comme 
dos  canaux  nuiltiples  dans  lesquels  glisse  le  regard. 
Sur  un  fut  uni,  l'œil  hésiterait  peut-être,  il  serpenterait 
avec  les  veinures  du  marbre;  il  s'arrétorail  aux  joints 
dos  tambours.  Les  cannelures,  par  une  accusation 
ferme  et  multiple  de  la  direction  verticale,  limitent 
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ces  écarts,,  saisissent  et  canalisent  en  quelque  sorte  le 
courant  de  l'attention,  et  précipitent  enfin  la  vue, 
comme  sur  des  rails  inflexibles,  vers  l'entablement. 

On  a  vu  qu'un  art  non  moins  parfait  éclate  dans  la 
composition  du  chapiteau.  Ici  le  Grec  ne  s'est  pas  dé- 
cidé h.  supprimer  la  transition;  il  Ta  seulement  ména- 
gée de  façon  que  nulle  part  Vœ'û  ne  trouve  une 
relâche  et  un  lieu  d'attente;  la  vitesse  acquise  qui  le 
porte  vers  les  parties  hautes  ne  cesse  pas  un  instant 
de  le  pousser  en  avant,  quoique  avec  moins  d'impétuo- 
sité; le  mouvement  se  calme  un  peu  sans  s'inter- 
rompre. Dans  le  changement  de  direction  qui  amène 
de  la  colonne  à  l'architrave,  le  chapiteau  ne  marque 
pas  un  temps  d'arrêt;  c'est,  pour  ainsi  dire,  la  courbe 
ou  la  montée  insensible  d'une  route;  le  voyageur 
y  marche  moins  vite  sans  cesser  de  tendre  vers  le 
terme  qui  l'attire.  De  môme  l'attention,  d'abord  éner- 
giquement  entraînée  le  long  du  fut,  s'avance  un  peu 
ralentie  à  travers  les  formes  graduées  qui  le  couron- 
nent, et  dont  il  n'est  pas  une  qui  ne  semble  dire  :  le 
but  est  plus  loin. 

Le  spectateur  est  ainsi  parvenu,  comme  d'un  seul 
jet,  jusqu'au  seuil  du  temple  supérieur.  Là^  il  ren- 
contre dans  l'architrave  un  premier  lieu  de  repos  et 
de  recueillement  que  l'artiste  ménage  à  l'attention, 
"uste  avant  qu'elle  s'engage  dans  les  parties  riches  du 
sens.  L'architrave  n'est  pas  une  transition,  c'est  une 
.^talion  ;  l'œil  s'y  arrête  un  instant^  et  nage  à  Taise  dans 
ce  large  blanc  prolongé,  sans  qu'aucun  ornement  l'ex- 
cite et  le  fatigue.  Il  y  a  là  un  instant  de  relâche  et  de 
rafraîchissement,    une  permission  de  reprendre  ha- 
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leine:  c'est  le  vide  qui  précède  immédiatement  le  pa- 
ragraphe continu  et  massif,  lorsqu'on  va  à  la  ligne  au 
début  d'un  nouvel  ordre  d'idées.  De  ce  vestibule  paisi- 
ble où  le  regard  s'est  reposé  quelques  secondes,  il 
passe  dispos  et  avide  au  grand  musée  héroïque  qui 
s'ouvre  immédiatement  après. 

C'est  là  que  l'artiste  a  disposé  son  admirable  dia- 
dème de  légendes  sculptées.  Dans  les  intervalles  des  tri- 
glyphes  il  a  trouvé  la  place  des  épisodes  guerriers;  dans 
le  fronton  celle  des  grandes  origines  nationales.  Le  fin 
discernement  du  Grec  se  montre  dans  le  choix  du  genre 
de  sculpture.  Tandis  qu'il  a  employé  le  très-bas-relief 
pour  la  frise  du  mur  de  la  cella,  il  emploie  la  ronde 
bosse  et  presque  la  statuaire  détachée  pour  la  frise  du 
temple  supérieur  et  extérieur.  On  a  cherché  des  rai- 
sons d'optique  à  cette  différence.  Un  éminent  criti- 
que (1),  dans  une  page  ingénieuse,  a  montré  que  le 
haut  relief  appelle  la  lumière  et  le  bas-relief  l'ombre; 
la  place  de  la  frise  cellaire  sous  le  portique,  celle  de  la 
frise  haute  au  dehors  du  temple  et  en  pleine  lumière, 
expliquent  à  ses  yeux  le  choix  fait  par  Phidias  d'une 
sculpture  plate  ou  saillante.  Tout  en  reconnaissant  la 
justesse  du  principe,  on  ne  peut  s'empêcher  de  pen- 
ser qu'il  y  a  nombre  de  cas  où  les  Grecs  n'en  ont  pas 
tenu  compte  :  c'est  ainsi  qu'au  temple  de  Thésée  la 
frise  cellaire  est  en  haut  relief,  tandis  qu'au  monu- 
ment de  Lysicrate  la  frise  extérieure  est  d'un  relief 
modéré.  APhigalie,  la  frise  court  à  l'intérieur  du  tem- 
ple, et  n'est  éclairée  que  de  haut  parla  lumière hypœ- 

^1)  M.  Cliarles  Blanc. 
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thrale;  néamnoiiis  elle  est  en  très-haut  relief.  Voilà 
bien  des  contradictions.  D'autre  part,  si  Ton  se  rappelle 
que  cette  dernière  frise  et  celle  du  temple  de  Thésée 
représentent  des  combats,  on  verra  poindre  la  raison 
essentielle  qui  a  dirigé  l'artiste.  Celte  raison  se  rat- 
tache au  caractère  général  des  deux  parties  qui  com- 
posent le  Parthénon  et  aussi  à  la  nature  des  sujets. 

Au  dehors  et  au  faîte,  l'idée  religieuse  ne  paraît  pas 
sous  sa  forme  abstraite  ;  elle  a  pris  corps;  elle  a  fait 
son  entrée  dans  le  monde  et  dans  l'histoire.  En  figu- 
rant les  origines  de  la  cité^  les  glorieuses  luttes  des  an- 
cêtres sous  la  protection  des  dieux,  elle  s'avance  pres- 
que sur  le  même  plan  que  les  batailles  de  Salamine  et 
de  Mycale  ;  elle  s'engage  dans  la  réalité.  Ces  innombra- 
bles épisodes  guerriers  que  la  sculpture  emprunte  au 
débit  passionné  du  rhapsode  homérique,  comment  les 
imaginer  tracés  à  la  pointe  sur  un  fond  lisse  ?  Il  y  faut 
la  saillie,  l'épaisseur,  les  riches  mouvements  de  la  vie. 
Cette  légende  triomphante  ne  peut  s'aplatir,  s'efTacer 
comme  une  ombre  qui  rentre  dans  le  marbre.  Elle  en 
ressort,  elle  s'en  détache  fièrement.  Ce  n'est  pas  à  de 
tels  sujets,  regorgeant  de  vie  et  d'action,  que  peut  con- 
venir la  pâleur,  la  minceur  spectrale  du  bas-relief. 
C'est  sur  le  fond  rouge  des  métopes  et  du  fronton, 
comme  dans  un  air  enflammé  ;  c'est  avec  une  saillie 
puissante  et  poignante,  sous  un  coloris  relevé  par  d'é-> 
tincelants  placages  métalliques  que  s'offriront  aux 
yeux  la  rivalité  de  Neptune  et  de  Minerve,  les  combats 
des  Lapithes  et  des  Centaures,  des  Athéniens  et  des 
Amazones, 

Dans  la  frise  de  la  cella,  Tarlistc  avait  aifaire  à  un 
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édifice  d'un  sens  plus  intime;  il  traitait  un  sujet  d'une 
allure  plus  calme^  la  cérémonie  des  Panathénées. 
Voilà  pourquoi  il  a  employé  le  bas-relief.  La  procession 
ressort  h  peine  sur  un  fond  bleu  tendre,  el  c'est  par  une 
entaille  à  angle  droit  que  se  détachent  les  contour^;. 
Ici,  en  effet,  une  siuiple  silhouette  convient  et  suffit; 
elle  ne  rend  pas  les  ardeurs  de  la  vie;  mais  ces  ardeurs 
sont  absentes  dans  un  tel  sujet;  elles  troubleraient  la 
calme  majesté  du  sanctuaire;  la  silhouette  rend  l'élé- 
gance des  contours,  la  grâce  des  profils,  la  suite  conti- 
nue, la  belle  ordonnance,  tout  ce  qui  fait  le  caractère 
et  le  charme  discret  de  la  procession  religieuse.  Il 
était  impossible  d'approprier  les  formes  au  fond  avec 
un  art  plus  sensé  et  plus  délicat. 

Les  sculptures  de  la  frise  extérieure  sont  la  partie  es- 
sentielle du  haut  temple  :  tout  doit  concourir  h  les 
mettre  en  valeur  ;  aussi  est-ce  le  désir  de  rendre  leur 
effet  plus  frappant  qui  a  déterminé  la  décoration  des 
parties  qui  les  entourent.  Les  triglyphes  qui  leur  ser- 
vent de  cadre  offraient  à  l'œil  des  surfaces  unies.  Les 
veines  de  la  pierre,  les  maculatures  du  temps  auraient 
bien  vite  figuré  une  sorte  de  vague  dessin  qui  aurait 
détourné  ou  partagé  l'attention  appelée  vers  la  métope. 
L'artiste  a  prévenu  ce  danger  en  traçant  sur  les  trigly- 
phes des  rainures  profondes,  dont  la  rigidité  géomé- 
trique et  la  direction  verticale  forment  un  contraste 
frappant  avec  les  contours  ondoyants  et  obliques  des 
reliefs  avoisinants.  De  plus,  il  a  abattu  les  angles  du 
triglyphe^  de  manière  à-  découvrir  le  fond  de  la  mé- 
tope, même  pour  les  spectateurs  placés  obliquement. 
Ainsi  le  triglyphe  devient  proprement  le  montant  d'un 
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cadre;  il  sépare  avec  netteté,  il  découvre,  par  son  oa- 
verturc  taillée  en  biseau,  et  relève,  par  son  accentua- 
tion toute  contraire,  les  légendes  sculpturales  sur  les- 
quelles il  convient  de  fixer  l'attention. 

On  voit  combien  nous  sommes  loin  de  la  théorie  par 
laquelle  se  justifie  généralement  l'admiration  que  les 
historiens  et  les  critiques  professent  pour  le  temple 
grec.  On  dit  volontiers  que  l'architecte  a  reproduit  en 
pierre  toutes  les  dispositions  de  la  construction  en  char- 
pente, et  on  lui  sait  gré  de  cette  imitation  fidèle.  Que 
d'objections  à  cette  façon  d'interpréter  de  si  grandes 
œuvres!  D'abord,  quoique  le  type  Ugnique  soit  évidem- 
ment le  type  originel,  il  y  a  un  grand  nombre  de  cas  où 
l'artiste  s'en  est  affranchi.  La  forme  ronde  de  la  colonne, 
la  forme  évasée  du  chapiteau,  n'ont  rien  de  commun 
avec  le  pilier  et  la  sous-poutre  de  décharge  de  la  con- 
struction en  bois.  Les  triglyphes,  s'ils  représentaient  le 
bout  des  poutres,  auraient  un  équarrissage  beaucoup 
trop  fort  pour  leur  portée^  qui  s'étend  seulement  de  la 
colonnade  au  murcellaire.  De  plus,  il  se  trouve  que  le 
plafond  qu'ils  devraient  constituer  par  hypothèse  n'est 
pas  à  leur  niveau,  au  moins  dans  le  Parlhénon  ;  il  est 
situé  à  la  hauteur  de  la  corniche.  Les  mutules,  qui  de- 
vraient figurer  les  bouts  des  forces^  se  trouvent  non-seu- 
lement sur  les  côtés  du  temple,  mais  aussi  sous  les  ram- 
pants du  fronton,  où  il  n'y  a  point  de  forces.  La  fidélité 
des  Grecs  au  type  traditionnel  est  donc  problématique; 
mais  ce  qui  l'est  plus  encore,  c'est  qu^on  doive  les  en 
louer.  Une  telle  imitation  n^a  en  vérité  d'autre  effet 
qu'une  transposition  arbitraire  et  puérile  des  formes, 
aux  dépens  des  conditions  propres  aux  différents  maté- 
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riaux,  et  au  détriment  probable  de  l'expression  idéale. 
A  nos  yeux,  le  type  lignique  n'a  été  pour  les  Grecs 
qu'une  gêne,  le  reste  pesant  et  traînant  d'une  tradition, 
et  leur  mérite  a  été  de  s'en  dégager  dans  une  large 
mesure.  Chose  étrange,  dans  cet  entablement  où  l'on  se 
plaît  à  voir  la  reproduction  servile  d'un  comble,  je  crois 
apercevoir  une  préoccupation  toute  contraire  :  celle 
d'atténuerTidée  de  comble,de  couverture  ou  de  toiture, 
qui  ferait  du  temple  supérieur  une  partie  trop  subor- 
donnée. L'artifice  de  l'artiste  est  subtil.  Il  donne  à  l'en- 
tablement la  même  composition  élémentaire  qu'à  la 
colonnade  qui  le  supporte;  ainsi  Toeil  repasse  parles 
impressions  qu'il  a  déjà  traversées;  ce  ne  sont  pas  des 
formes  terminales  qu'il  rencontre,  c'est  un  autre  édi- 
fice qui  commence  et  s'achève.  L'architrave,  par  exem- 
ple, représente  le  soubassement,  et  comme  il  convient 
à  un  soubassement,  elle  n'a  pas  d'ornements  dans  le 
sens  vertical;  dans  l'ordre  dorique,  elle  étend  nette- 
ment sa  longue  plinthe  et  accuse  fortement  l'assiette 
de  l'édifice.  En  suivant  le  courant  horizontal  qu'elle 
lui  imprime,  le  regard  rapporte  à  l'esprit  l'idée  vague 
d'une  plate-forme  bien  préparée,  bien  nivelée,  sur  la- 
quelle va  se  poser  et  s'élever  une  construction  nou- 
velle. Les  colonnes  de  cet  édifice  sont  les  triglyphes,  et 
en  effet  leur  équarrissage,  très-supérieur  à  ce  que  ré- 
clame la  portée  des  poutres  originelles,  les  rend  moins 
semblables  à  des  bouts  de  solives  qu'à  de  petits  pi- 
liers. Comme  les  colonnes  du  bas,  celles-ci  ont  leurs 
cannelures  verticales  :  les  deux  demi-rainures  qui  les 
écornent  latéralement  rappellent  vaguement  les  canne- 
lures qu'on  voit  s'amincir^raduellemcnt  dans  le  tour- 
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nanl  de  la  colonne  inférieure.  Quant  à  la  corniche, 
Vitruve,  si  porté  aux  contre-sens  lorsqu'il  apprécie  l'ar- 
chitecture grecque^  laisse  pourtant  échapper  un  mot 
caractéristique;  il  l'appelle  le  chapiteau  du  trifjlyphe.  Et 
en  effet,  le  larmier  est  comme  un  énorme  tailloir.  Sans 
doute,  dans  tout  ce  travail,  l'artiste  entend  ne  produire 
quHme  impression  vague,  atténuée,  inconsciente;  il  ne 
cherche  donc  pas  à  copier  servilement;  les  profils  sont 
différents,  les  dimensions  sont  très-inégales  et  leur  rap- 
port de  l'une  à  l'autre  n'est  pas  le  même;  le  triglyphe 
a  des  rainures  en  biseau  au  lieu  de  cannelures  circulai- 
res; les  courbes  composées  delà  corniche,  la  grosseur 
du  larmier,  s'opposent  au  profil  simple  de  l'échinus,  à 
l'épaisseur  modérée  de  Tabaque.  Il  n'y  a  pas  de  simili- 
tude, mais  une  simple  et  discrète  correspondance,  qui 
suffit  pour  reculer  et  brouiller  un  peu  l'idée  dépri- 
mante de  toit  et  de  couverture,  et  pour  donner  aux 
parties  hautes  l'aspect  d'une  construction  essentielle, 
conçue  d'ensemble  et  pour  elle-même. 

\o\\k  donc  le  plan  tracé,  la  distribution  faite,  les 
grands  partis  déterminés,  les  formes  particulières 
définies  jusqu'à  l'extrême  détail.  Les  mêmes  consi- 
dérations décident  non  moins  impérieusement  du 
choix  de  l'emplacement  et  du  style  de  la  décoration. 
Aujourd'hui,  si  l'on  avait  à  choisir  un  terrain  pour  la 
construction  d'une  église,  on  le  prendrait  de  niveau 
avec  la  ville,  au  milieu  des  maisons,  sur  le  côté  d'une 
large  rue;  on  ferait  en  sorte  que  les  abords  en  fussent 
faciles  ;  car  l'église  moderne  est  un  lieu  d'assemblée  et 
de  prière,  et  il  faut  que  les  fidèles  puissent  y  accéder 
commodément.  En  Grèce,  le  temple  n'est  pas  fait  pour 
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recevoir  le  peuple  des  adorateurs  en  esprit  et  en  vé- 
rité, ni  pour  envelopper  chaque  jour  de  silence  et 
d'ombre  les  dévolions  particulières.  L'homme  privé 
fait  chez  lui  ses  invocations  et  ses  sacrifices.  Quand  il 
approche  du  temple,  c'est  presque  toujours  en  corps  de 
nation,  danslesprocessionspubliques.LeParthénon  est, 
pourainsidire,unédifice/VV/e.  Sa  destination  essentielle 
est  de  servir  de  centre  aux  fêtes  solennelles  de  la  na- 
tion ;  il  fait  partie  dé  leur  mise  en  scène.  En  môme 
temps,  c'est  un  trésor,  il  contient  les  deniers  publics;  il 
renfermera  le  Palladium;  il  est  encombré  d'offrandes, 
d'oeuvres  d'art,  d'objets  de  prix.  A  tous  ces  titres,  on 
pourra  sans  inconvénient  le  placer  aune  certaine  dis- 
tance de  la  ville  habitée;  on  devra  le  mettre  à  l'abri 
d'un  coup  de  main.  L'Acropole,  avec  sa  hauteur  inex- 
pugnable, ses  enceintes,  son  escalierd'une  largeur  pro- 
cessionnelle, sera  un  emplacement  sûr  et  approprié 
aux  usages  du  culte. 

La  nature  du  sentiment  religieux  est  d'accord  en  ce 
point  avec  les  nécessités  pratiques  et  le  caractère  des 
cérémonies.  Aujourd'hui,  si  l'on  avait  à  construire  une 
église,  on  serait  peut-être  tenté  de  la  placer  dans  un 
fond  de  vallée,  parmi  des  arbres,  le  pied  caché  par  les 
habitations  des  hommes  ;  elle  recevrait  de  toutes  ces 
dispositions  cette  sorte  de  charme  intime  et  doux  qui 
traduit  pour  les  sens  l'attitude  maternelle  de  la  divi- 
nité. Telle  la  voudrait  le  sentiment  mystique.  Tels, 
môme  dans  l'antiquité,  étaient  certains  heroa,  c'est-à- 
dire  des  temples  consacrés  par  une  dévotion  plus 
spéciale  et  môme  domestique.  Mais  c'est  à  un  autre 
sentiment  qu'il  appartenait  de  fixer  l'emplacement  de 
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l'édifice  national.  Ici,  l'humilité  du  fidèle  est  remplacée 
par  la  fierté  du  citoyen.  Familier  dans  son  culte,  l'A- 
thénien ne  voisine  pas  cependant  avec  la  grande  divi- 
nité nationale.  11  s'attache  surtout  à  en  faire  le  sym-. 
bole  et  l'enseigne  de  la  patrie  glorifiée.  Le  même 
orgueil  municipal  qui  faisait  élever  les  tours  des  cathé- 
drales gothiqjcs,  pour  qu'elles  pussent  être  distinguées 
de  loin  par  le  voyageur^  réclamera,  pour  le  temple 
grec,  un  lieu  dominant  et  exposé  aux  regards.  11  fau- 
dra que  de  tous  côtés  le  citoyen  d'Athènes  le  voie  en 
levant  les  yeux;  il  faudra  que  l'habitant  d'Éginc.  le 
contemple  avec  jalousie  des  bords  de  son  île  déchue  ; 
il  faudra  que  le  navigateur,  passant  près  de  Salamine, 
l'aperçoive  comme  point  sur  un  fond  d'azur,  et  em- 
porte dans  son  esprit,  avec  cette  image  brillante,  l'idée 
de  la  puissance  et  de  la  grandeur  athéniennes.  A 
ce  titre,  l'emplacement  naturel  du  Parthénoa  est  donc 
l'xVcropole,  d'où  il  domine  largement  la  ville,  la  cam- 
pagne et  la  mer. 

La  môme  considération  a  dû  entrer  pour  sa  part 
dans  le  coloriage  éblouissant  que  l'artiste  applique  à 
son  édifice.  L'Orient  avait  fourni  une  tradition;  la 
Grèce  l'adopte  et  l'approprie  i\  son  idéal.  Autant  la 
monochromie  abstraite  sied  aux  ruines  que  nous  con- 
templons avec  la.mélancolie  des  souvenirs,  car  elle  est 
elle-même  un  dépouillement,  un  effacement;  autant 
l'éclat  de  la  polychrojnie  convenait  à  l'édifice  national 
de  la  jeune  Athènes  ;  c'était  la  vie,  la  joie,  la  richesse 
dans  une  sorte  d'explosion,  et  demandant  à  la  couleur 
de  porter  loin,  plus  loin  encore,  l'impression  dont  les 
citovens  s'enivraient  orgueilleusement.  Nos  sens  cligno- 
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tants,  nos  esprits  positifs  ou  rêveurs,,  ont  peine  à  accep- 
ter ces  heurts  puissants,  ces  sonorités  trop  fortes;  pour 
ces  sens  dispos,  pour  ces  âmes  encore  simples,  il  n'y  avait 
rien  de  trop  dans  ce  déploiement  des  teintes  les  plus 
vives.  Le  Pœanne  se  chantait  pas  à  voix  basse;  ce  n'était 
pas  avec  un  coloris  discret  que  le  temple  eût  traduit 
pour  les  yeux  l'hymne  triomphal  de  la  nation  se  glori- 
fiant elle-même,  et  voulant  que  les  vibrations  de  sa 
grande  voix  portassent  jusqu'aux  limites  de  l'horizon. 
Le  Parthénon  est  un  syllogisme  de  marbre;  sembla- 
ble à  un  système  ordonné  et  suivi^,  exempt  de  toute 
négligence  et  pur  de  tout  caprice,  il  ne  contient  pas 
une  forme  essentielle  qui  ne  se  rattache  à  son  pro- 
gramme idéal  ;  il  ne  contient  pas  une  forme  accessoire 
qui  ne  se  rattache  à  la  nature  originelle  ou  transformée 
des  sens  ou  de  l'intellect.  Que  peut  l'analyse  légère, 
extérieure  et  côtoyante  de  Thomme  professionnel  pour 
découvrir  le  sens  authentique  et  les  beautés  profondes 
d'un  tel  monument  I  Une  interprétation  purement  tech- 
nique aurait-elle  révélé  ce  goût  du  calme,  de  la  clarté 
et  de  l'aération,  cette  tempérance  native,  cet  instinct 
exquis  de  la  mesure,  cette  extrême  finesse  et  cette  pro- 
digieuse divisibilité  de  la  sensation,  cet  art  naturel  de 
distinguer  et  de  classer  les  idées,  de  les  enchaîner  en- 
tre elles,  de  les  échelonner  en  une  hiérarchie  sons  une 
conception  dirigeante?  A  tant  de  facultés  intimes  dont 
les  effets  se  mêlent  et  se  confondent,  ne  fallait-il  pas, 
pour  se  manifester  et  se  caractériser  nettement  dans 
les  beautés  qu'elles  engendrent,  toutes  les  lumières 
d'une  comparaison  avec  les  exemplaires  fraternels 
qu'elles  ont  produits  en  littérature,  en  religion,  dans 
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les  autres  arts?  Comment  éviter  les  méprises  si  l'on 
eût  ignoré  les  caractères  de  l'idéal  hellénique,  ceux  de 
la  divinité  et  du  culte?  Le  cœur,  l'esprit,  les  mœurs 
d'un  peuple  se  reflètent  dans  son  architecture;  mais 
il  faut  savoir  les  découvrir  sous  l'appareil  technique. 
C'est  à  ce  prix  qu'on  a  la  clef  de  ces  magnifiques  et  pro- 
fonds symboles  qu'on  appelle  les  monuments.  Le  Par- 
thénon,  étudié  isolément  dans  sa  construction  et  dans 
ses  formes,  ne  nous  eût  pas  livré  les  secrets  les  plus 
profonds  du  style  monumental  dont  il  est  l'exemplaire 
accompli.  Pour  prendre  toute  sa  signification,  il  fallait 
qu'il  se  dessinât  sur  le  vaste  fond  que  déploie  l'âme 
humaine,  dans  son  développement  d'ensemble.  C'est 
pourquoi,  de  la  même  façon  qu'on  met  une  œuvre 
d'art  au  point  et  en  perspective,  afin  de  donner  ton  et 
relief  à  tous  les  traits  essentiels,  nous  avons  placé 
V édifice-type  de  l'architecture  grecque  au  centre  d'un 
tableau  de  la  civilisation  générale  et  au  grand  jour 
d'une  psychologie  du  temps  et  de  la  race. 
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EXPLICATION 

D£  QUELQUES  TERMES  TECHNIQUES. 


Nota. — Je  me  suis  bien  moins  proposé,  dans  cette  explication,  de 
définir  exactement  et  scientifiquement  les  termes,  que  de  représenter 
aux  yeux  les  choses  dont  je  parle,  en  insistant  sur  les  caractères  qui 
intéressent  le  sujet  traité. 

Ce  sont  donc  ici  des  définitions  figuratives  et  partielles,  dont  l'ob- 
jet principal  est  de  suppléer  à  l'absence  de  planches. 


Apophyge, —  rétrécissement  de  la  colonne  à  sa  base,  qui  fait 
que  la  colonne  semble  rentrer  sous  elle-même,  comme  le 
pied  d'un  iris. 

Tore, —  grosse  moulure  ronde  en  forme  de  boudin  qui  en  Ire 
dans  la  composition  de  la  base  des  colonneSé 

ScoTiE,—  moulure  concave  placée  généralement  entre  deux 

tores. 
GÉNÉRATRICES, —  llgucs  de  ppofil  latéral  de  la  colonne. 

Entasis,  —  courbures  que  les  Grecs  imprimaient  aux  géné- 
ratrices. 

AGNELETS,—  collier  d'entailles  à  la  base  de  l'échinus. 
Rainures  (de  la  colonne), —  colliers  d'une  ou  plusieurs  en- 
tailles, plus  bas  que  les  annelets. 

GoRGERLv,  —  partie  du  fût  comprise  entre  la  rainure  et  les 
annelets. 
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ÉcHLNus,  —  tronc  de  cône  renversé,  à  profil  hyperbolique, 
qui  s'évase  sous  l'ubaque. 

Abaoue  ou  tailloir,—  tablette  qui  couronne  le  cliapiteau  de 
la  colonne  el  supporte  l'architrave. 

Architrave,  —  support  horizontal  continu  posant  sur  les 
tailloirs  et  portant  la  partie  supérieure  de  l'édifice. 

Frise  extérieure,  —  membre  de  l'entablement  posé  sur 
l'architrave.  Il  figure,  dans  l'ordre  Ionique,  une  bande 
continue  ornée  d'animaux  ou  de  plantes  ;  dans  le  Dorique, 
une  suile  alternante  de  faces  moulurées  saillantes,  et  de 
tablettes  en  retraite,  lisses  ou  sculptées. 

Triglypiies,  —  ce  sont  les  faces  moulurées  dont  il  vient  d'être 
question. 

Métopes,  —  ce  sont  les  tablettes  lisses  ou  sculptées  dont  il 
vient  d'être  question. 

Frise  cellaire,—  bande  le  plus  souvent  continue,  réservée 
à  la  décoration, et  située  à  la  partie  haute  du  mur  cellaire. 

Mutule?,  —  tablettes  ornées  de  gouttes  et  régulièrement 
espacées,  fcrmant  relief  à  la  face  inférieure  du  larmier. 

Larmier,  —  membre  continu,  taillé  carrément,  et  faisant 
saillie  au-dessus  de  la  frise. 

Cymaise, —  moulure  à  profil  onde  couronnant  les  membres 
supérieurs  de  l'entablement. 
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